1、我很少笑话动物，有时笑过，后来总是发现其实笑的是自己，或者也是因为动物的某一种滑稽相很像人才笑的。我们总是站在关猴子的笼子前面笑，但是当我们看见一只毛虫或蜗牛的时候，就不觉得那么可笑了。如果我们觉得公雁鹅追求雌鹅时的举动滑稽得不得了，那是因为我们自己在恋爱的时候，也一样地做过许多荒唐事啊。
2、凡是有经验的观察者都不会随便取笑动物的奇行异相。我每次看到那些去逛动物园或水族馆的人，站在一只因为演化的关系而变得奇形怪状的动物面前大声嘲笑的时候，就觉得生气;我认为他们其实是在嘲弄一些神圣的东西——生命的来源，创造和造物者之谜。我一点也不觉得变色蜥蜴、或是河豚、或是食蚁兽的样子有什么可笑的，每次看到它们，我心里就会升起一股惊奇的敬意。
3、不过，我也笑过一些出其不意发生的趣事，虽然这样的笑声本身和我刚刚提到的那些人令人生气的笑声一样愚蠢。我初次得到一种叫“periophthalmus”的两栖鱼时，就曾经大笑过：因为其中有一条鱼忽然从缸里跳了出来——不是跳出缸外，而是跳到缸沿上，一面转过它那哈巴狗似的脸，一面动也不动地用它那大而突出的眼睛凝视着我。
4、想想看：这是一条真正的鱼，有脊椎，有鳃，有鳍，却像金丝雀一般“坐”在缸沿上，又像某些有地域观念的动物一样把头正对着你，实在是太不像鱼了。尤其滑稽的是，它还用两只眼睛看人，即使是鸟类，也不作兴这样两眼瞪物的;猫头鹰就是因为这一点特别，才总是在故事里以“智者”的姿态出现。不过当时这条鱼的模样之所以引人发笑，也是因为它像人而已，与它本身的形象无关。
5、在研究高等动物的行为时，常常会发生一些妙事，不过逗笑的主角常常不是动物，而是观察者自己。他们在和有高度智慧的鸟或哺乳动物打交道的时候，常常需要不顾自己的尊严，所以，实在不能嗔怪有些外行人批评：研究动物行为的科学家实验的方法怪诞不经。如果不是因为我出了名的无害于人，大概老早就给关进疯人院了，等我说过一个小故事之后，你就明白为什么艾顿堡的居民都把我当疯子了。
6、有一段时期我正在做有关水鸭子的实验，想要解释存在我心中已久的疑问。疑问是这样的：刚刚从人工孵卵器孵出的小雁鹅，总是把第一个碰到的生物认作是自己的母亲，并且一心一意地跟随着她;但是水鸭子就不同了，凡是由人工孵卵器养出的小凫，总是极其羞怯，难以接近，每次一出壳，就赶紧逃开，躲到附近的暗角里不肯出来。这是什么缘故呢?
7、记得有次我把一堆水鸭蛋拿给一只麝香鸭代孵，小凫的羽毛一干，也是马上就逃走了，我费了好大的劲才把它们抓了回来。又一次我让农场里的一只胖大白鸭代孵，那些小家伙却高高兴兴地跟在她后面，好像她是它们真正的母亲似的。我猜想关键一定在母鸭的叫声上，因为从外表看来，不管是那只家养的白鸭还是麝香鸭，都和真正的水鸭长得大相径庭;不过白鸭的叫声却和水鸭一样——这是因为农场的家鸭原是由野鸭驯养而来的，在这段驯养的过程之中，野鸭羽毛的颜色和身体的形状都已大变，但是叫法却还保持原样。
TAG:
