刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。主张诗人应当站在弱者一方。出有诗集《为何生命苍凉如水》。19首：1、悲歌。为什么悲伤如此巨大？为什么欢愉如此短暂？为什么，我如此眷恋生命？应该如何向你描述我的远方？佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号。
2、黄河颂
源头的庙里，只有一个喇嘛，
每次捡牛粪，都会搂起袈裟，赤脚蹚过黄河。
低头饮水的牦牛，
角，一致指向巴颜喀拉雪山，
星宿海的藏女，有时，会舀起鱼，有时，会舀起一些星星，
鱼倒回水里，星星装进木桶，背回帐篷。
3、春风辞
快递员老王，突然，被寄回了老家，
老婆把他平放在床上，一层一层地拆。
坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头，
春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间。
4、土豆丝
儿子抱着篮球进来，说饿了。
妻子抱怨他没有换拖鞋。
在这间小出租屋里，她制定了很多法律。
阳光刚好落在砧板上，
我像个手艺精湛的金匠，锻打着细细的金条，
那一刻，真想宽恕这个世界。
5、游大昭寺
一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了。
大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失。
懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间。
懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡。
没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人，
走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧。
6、英雄
西西弗斯，推着石头，反复地推。
无休无止地推。
屎壳郎，一生都要推粪球，
要到顶了，又滚了下去，
同时滚下去的，还有黄土高原的落日。
7、稻草
秧，老了，就成了稻草，
稻草搓成绳子，可以系住一些本已散去的事物，
草绳弯在门口，女人惊出了一身冷汗，
以为是蛇。
那晚，月光极好，草绳在老槐上，突然有了生命，
蛇一样，绞住了秦寡妇的脖子。
8、小院
女人晒出的床单，红得像旗帜，
证明她占领了阳光。
男人过来，给了她一场情人般的争吵，
女人的脏话里，用了几个春意盎然的词，
床单，更红了，
傍晚，女人把床单收了。院子，便暗了下来。
9、水滴
水龙头坏了，
北京的水滴，和白岩寺的一样，
呈椭圆形，
像一滴星光不溶于夜，
像一滴水，不溶于生活的油腻。
我终会离去，
像一滴水，
离开你的眼。
10、老花铺
老花铺的夏天要用珍珠李，油桃，脆皮梨，
这些富含糖分的词汇来比喻，
苞谷苗像三千嫔妃，为农民夹道起舞，
黄狗，儿子，父亲从红土路上依次远去。
我打赤脚，是为了和大地保持肉体关系，
我吹陶笛，是因为有炊烟比旗帜还要庄严的升起。
11、沉默
鲶鱼像一个坚决不从的女人，扭来扭去。
变成了两段还在扭，两段同时扭。
有血的那头，在互相找，
总也对不齐，总也合不拢，总也不做声。
买盐回来，两段还在扭，
有血的那头，还在互相找，
总也对不齐，总也合不拢，总也不做声，
两段深黑的沉默，偶尔碰在一起，也没有声响。
12、王村
过些年，我会回到王村的后山，
种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜。
喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信，
累了，就去石崖上坐一坐，
那里可以看到深青的酉水。
我会迎风流泪。
有时候，是因为吃了生椒，
有时候，是因为看久了落日，
有一次，是因为看到你，提着拉杆箱，
下了船，在码头上问路。
13、万年堡
黄豆喝饱水后，比姐姐还肥，
石磨只听母亲的话，小孩子怎么推也不动，
端着热气腾腾的豆腐脑。
送给劈柴的父亲，
雪，准确地洒进搪瓷碗，
人间像豆腐一样善良，
天地像清理过后的石磨一样安静，
14、胡家寨的牧羊人
寨子里只剩，
胡生元和他的四十一只山羊，
人走了，草就回来了，
羊儿像新月一样，一天比一天肥。
为了压寨里的阴气，胡生元，
给它们一一安上了熟人的名字，
头羊叫胡光宏，
那是他的知交，一辈子都想当回官，
五年前，在城里扎脚手架时，摔死了，
就埋在青枫岭上，
那里的草长得特别好，
断角的羊，叫木匠老三，
他断了一只手，也是左边的，
下得一手好象棋，
现在在城里摆残局。
那只呆头呆脑的，叫杨代课，
和杨老师一样，它个子瘦，
经常望着远方，不吃草，
村小并校后，不知下落。
有次卖羊，胡生元看到他在场上卖一堆枞菌，
怀孕的黑羊，叫兴华婆娘，
羊羔的名字都准备了，
公的叫胡健，母的叫胡秋燕。
前者，在牢里蹲着；后者，在城里。
最不听话的那只，叫胡兴华。
胡生元每天都骂它娘，踢它屁股，
他是村里的小组长，
不仅搞大了唐玉娥的肚子，
还砍了胡生元的两棵核桃，
后来跟女儿去了上海，据说学会了跳舞，
中秋，胡生元准备亲手杀了它，
傍晚，青枫岭乌云滚滚，
那只叫唐玉娥的白羊丢了，
老胡满山地喊，声音凄厉，
像喊一个离开了二十七年的人。
15、养龟记
养只乌龟，在玻璃缸里。
于是，办公室里，
还有一个生命，比我更安静。
周末，带它回家，
像个托钵的和尚，走在团结湖路上。
于是，城市里，还有一个生命，陪我来，陪我去，
陪我到巷子里，配钥匙。
从此，出差会有牵挂，
这个世界，还有一个生命，
离我久了，会活不下去，
它搅动着深蓝的夜，
似乎想弄出些海浪来，
开灯，伸出手指，它立马缩头，
我只摸到壳上的伤痕，
可怜这个胆小的孩子，
它会活得很长，
会看到很多我怕看到的。
16、石头赋
我捂住腹部，
蠕动的，
医生说是结石，我怀疑是舍利子。
17、风吹铁管的哨音
钟表店里，等老板修表。
到处都是滴答的时间，让我感到恐慌，
仿佛在一个混凝土大坝的深处，
水，正从四面八方渗出来。
18、虚构
有必要虚构一间木屋，七十个平方，
放置无处可放的文字，用来发霉发酵，腐烂成蛆，
有必要虚构一片空地，栽你喜欢的葡萄和鸢尾，
有必要虚构一片雪原，冰镇这浮躁的蝉，
有必要虚构一个故事，丢进渐渐熄灭的火塘，
故事的开头，梨花满枝，叙事缓慢，对白不多，不要结局。
梨花，虚构它一直不落，
有必要，虚构一个我，虚构一脸冷笑和一柄长剑，
现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥，
你，一直在那里，没有必要虚构，
有必要虚构一条水洗绸紫藤花的长裙，
虚构一条船，一阵风，以及一条未及命名的河，
有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实，
有必要虚构一些事实，祭奠那些诚实的化为灰烬的纸，
有必要虚构一次沉没，告诉人们，扔过来的，只是一根稻草。
有必要虚构一次压倒，告诉骆驼，每一条生命，都是一根稻草。
有必要虚构一场恶梦，看哪些人在熟睡，哪些人在装睡。
如果没有尖叫，那么这场恶梦，可能不是虚构的。
19、写给儿子刘云帆
突然想到了身后的事，
写几句话给儿子，
其实，火葬最干净，
只是我们这里没有，
不要开追悼会，
这里，没有一个人懂得我的一生，
不要请道士，
他们唱的实在不好听。
放三天吧，
我等一个人，很远，
三天过后没来，就算了，
有的人，永远都是错过，
棺材里，不用装那么多衣服，
土里，应该感觉不到人间的炎凉了。
