记者/纪佳文 实习记者/王映涵 田嘉艺
编辑/ 刘汨
河南田间滞销的胡萝卜
11月29日下午，河南开封迎来了冬季的第一场雪，对于祥符区的胡萝卜种植户来说，这并不是一件好事：气温降低，没卖出去的胡萝卜可能会被冻坏在地里。
过去一段时间，河南多地农村出现了类似的情景。疫情导致的封控、交通不便，与今年市场的供需不平衡叠加在一起，蔬菜出现了大面积滞销。农户们大半年的辛苦劳作，正慢慢烂在田里。
卖不出去的胡萝卜
阮辉一家种植了20亩胡萝卜，站在田间，绿色的胡萝卜缨一眼望不到头。但他怎么也高兴不起来——临近12月，只卖出了不到3亩，往年这个时候，村里各家的胡萝卜至少已经卖出了三分之二。
天气越来越冷，拔，还是不拔？农户们需要作出决定。
离开土壤一周后，胡萝卜的水分会慢慢减少，发芽发糠，多半会被扔掉；不拔，气温降到零度以下，地里上冻，胡萝卜还是会坏。
阮辉联系过隔壁村的代办（菜农与批发商的中间人）孙红军，得到的答复是，今年没有客源，收了也卖不出去。
三毛——两毛八——两毛……眼见卖不出去，农户们只能主动降价寻求销路。初雪这天，一对夫妻开着蓝色农用三轮车来到孙红军的加工厂，掀开车上的毛毡布，好让孙红军和来收购的老板看看胡萝卜的品相。
几分钟后，车上的3000斤胡萝卜卸在了孙红军的厂房里，按照两毛钱一斤的价格，卖了600元，同样的货，去年可以卖到2400元。收下这车胡萝卜前，孙红军刚刚“劝退”了一个农户，对方拉来的货品相不够好，他担心收了卖不出去。
每天都有农户给他打电话，或是拉着萝卜到他的加工厂问要不要货。“今天收不收？”“我家还剩一车，你能不能要了？”被问的多了，孙红军甚至有点害怕接农户们的电话，“为难，客户总共就要那么点儿，你说我收谁家的，不收谁家的？”
孙红军也在想办法，他每天在朋友圈发视频，里面都是加工厂的情景，萝卜堆成了五六米高的“小山包”，旁边围着分拣的工人。往年这样的朋友圈一发，总会有外地的批发商找来问价，尤其是那些来自广州的大客户，订单都是一二十吨起步。
但在刚刚过去的11月，孙红军接到的客户电话并不多，有广州的客户告诉他，因为疫情防控，来回看货不方便，担心有被隔离的风险。
河南当地的胡萝卜加工厂
不愿拿货的客户
做了十几年代办，孙红军没有料到，曾经作为市场上“香饽饽”的胡萝卜会滞销。
祥符区的胡萝卜种植面积达到10万亩，每年7月播种，四五个月后收获，亩产万斤左右。来自广州、湖北、安徽等地的批发商陆续到地头上看货源，春节前，各家的胡萝卜基本都能卖完。孙红军说，去年行情好，每斤能卖到八九毛，“最高的，一亩地卖了一万二。”
农户们默契地扩大了胡萝卜种植面积。孙红军自己去年种了2亩，今年种了20亩，快丰收的时候，他隔几天就会到地里转转，看萝卜的长势。今年的胡萝卜整体比去年的产量高，质量也更好。
他眼看着一场大丰收来了，那些大客户们却被困在了疫情里。
临近12月，孙红军接到唯一的一个大单子，来自河南本地的一个老板，对方要了600吨，其他的小量订单除了省内，主要来自山东、安徽等邻近省份，和成片成片滞销的胡萝卜比起来，这些订单杯水车薪。
滞销的不光是胡萝卜，根据河南日报发起的媒体助农活动的统计，11月以来，河南多个地区的果蔬都存在滞销情况。
10月的时候，西芹种植户刘权就一直在打电话找客户。他联系了北京新发地、郑州万邦和其他地区的批发市场代销商，收到的订单不多。好几个客户告诉他，受疫情影响，很多商超和小市场都关门了，进了货也卖不出去。也有客户说，因为疫情管控，自己也被隔离在家，没法去市场的店面卖货。
刘权每天都关注着天气预报，担心气温降低，芹菜被冻坏，晚上休息时，一想到地里的100亩芹菜，他就焦虑得睡不着。这是他第一年种芹菜，原本想着芹菜收益好，能赚点钱，“现在就是连本儿都顾不住了。”几天前，他往北方市场发了1000箱芹菜，刚卖出200箱，代销商就因为疫情被封控在家，剩下的芹菜只能先存进冷库。
在这个链条上，每一方都正承受着损失。郑州万邦批发市场的一名代销商称，近一个月，土豆在市场上的价格从一块六降到一块二，11月上旬，他从山西等地采购了五车土豆，现在还剩下一车没卖出去，在以前，这些土豆五天就能卖完。受郑州疫情影响，很多以前合作过的外省买家不愿到万邦市场拿货。
一位在广州江南市场做了25年的代销说，11月，受广州疫情影响，部分商超、学校、工厂和小市场暂停营业，蔬菜订单减少，还有一些原来的买主“不敢来拿货”。以前，蔬菜装载量25吨的大货车，他的档口每天会接收一千车左右。现在，每天都会有一百多辆车的货卖不出去。
另一位江南市场的代销商邹蕊的日子也不好过，整车的白菜两天没买出去，放坏后被运去了垃圾场。她分析目前的困境认为，除了疫情的原因，也和今年果蔬在当地整体供大于求有关。货卖不出去，邹蕊把价格越压越低。往年两块多一斤的西兰花，现在卖价三毛五一斤，而西兰花的种植、加工、运输和储存成本算下来，每斤在一元以上。
代办也在跟她抱怨，农户卖给他们时已经亏本了，可邹蕊没办法，她已经开始拒绝一些代办出货的要求，“没行情，就叫他们产地那边不发了，拉到市场卖不出去，农户也赔钱，代办也赔钱。”
蔬菜在广州当地市场的销售也受到了疫情影响
卡在途中的运输
除了需求量下降，孙红军认为，疫情防控给交通运输带来的不便也是一个原因，“有的（客户）说，担心开私家车来看货下不了高速，有的是怕回去之后要隔离，都不愿来，还有的货车司机不愿意来咱这拉货。”
以前常帮孙红军拉货的货车司机王明，已经一个多月没有到外省送货了。王明说，各地的疫情防控政策不同，甚至县与县之间的要求也有很大差别，“跑一趟挣不了几个钱，还可能遇到各种情况，要是被隔离，浪费的时间成本更多，不值当。”
10月份，王明从河南通许县拉了一车花菜到江西赣州。空车回去的成本太高，司机们到达目的地后，一般会再接个顺路的新单返回，王明在手机上看到一个从赣州往山东拉橙子的订单，他联系了货主，对方看了他发过去的行程码截图，告诉他，如果有河南的轨迹，到山东可能没法下高速。
为了让河南的轨迹从行程码上消失，王明决定在赣州等几天。他找到一个停车场，晚上就睡在车里。他遇到一个山东籍的货车司机，也是因为到河南拉过货，想要回家，只能等够七天。
七天后，王明终于摆脱了涉疫行程，但连日的等待让他有些烦躁，最终，他开着空车回家了。类似的“麻烦”还有很多，比如很多村子封路，一些县道也被封堵，想要出去，得多绕几十公里路；比如很多高速路口要检查24小时核酸阴性证明，但检测结果没及时出来的情况时有发生；有的地方下高速需要客户带着证明或承诺书来接，拿不出证明就下不了高速。他也有被劝返的经历，想起之前从新闻上看到，各地不能对有涉疫地区行程的货车司机强制劝返，他拨打了网上公布的投诉电话，几次都没有接通。
过去两个月，发布的政策一直反对“加码”，但王明还是感觉，能跑车的范围不大。他提供的手机截图显示，很多货运订单备注着“河南车牌不用”，王明有些无奈，“你看这些运费好高，但河南的车就是过不去。”
另一名山东聊城的货车司机证实了王明的说法。他告诉深一度记者，河南、河北、山东这三个地方的订单不太受他和同事们的欢迎，“比如说你行程码上有河南，拉货到河北或山东，下高速的时候就会被‘卡’。”另外，即使有通行证，但大部分高速路口要查验健康码、核酸结果等证明，有时，为了等一个证明，司机要在高速路口等上好几个小时。
拉货到目的地，进不了市场也是常有的事。江南市场附近住了一批代驾，专门解决货车司机下不了高速或进不了市场的问题，一个来回300元。种种“意外”因素影响下，运输的成本在无形中升高，另一边，蔬菜在市场上依旧卖不上价，刘明感叹，这些压力最终还是会落到农户身上。
王明自己家也种了30亩胡萝卜，胡萝卜滞销，加上拉货的收入减少，他的家庭是双重打击。妻子安慰他，“活着就行，咱有地，饿不死。”
11月19日，河南省专门出台了十条措施助农卖菜，严禁“层层加码”，规定“一车一证一线路，有效期内车辆可以多次往返”。
这几天，王明去帮村里相熟的代办拉货，将地里拔出来的胡萝卜拉到60多公里外的加工厂，每吨运费40元。对方告诉他，之前，外省来的冷藏车不让下高速，无法将胡萝卜运出去。现在，外省的车可以通行了，加工好的胡萝卜将被装上车，发往广州等地。
但对于刘权种的芹菜来说，“畅通”来得晚了些。随着冷空气来临，地里剩下的几十亩芹菜还是错过了销售期。下雪的前一天，刘权将地里剩下的芹菜粉碎在地里。如果不毁掉它们，下一季的麦子，也要被耽误了。
（应受访者要求，文中人物均使用化名）
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
