撰文 | 燕小六
来源 | “医学界”公众号
在炮火硝烟中，幽暗的地下室防空洞里。
必要的药品、食物、水，越来越少。新生儿奶粉已经耗尽。父母们柔声细语地鼓励孩子多吃一口，自己的胃因饥饿而咆哮。
医生和护士们楼上楼下奔跑，尽己所能，用有限的医疗器械、治疗手段，为孩子们争取更长的生存时间。
“这些孩子也在战斗。对手或是癌细胞，或是先天畸形的心脏。”乌克兰基辅Okhmatdyt国家儿童专科医院Lesia Lysytsia表示。
她称，出于安全原因，不想透露目前医院有多少患儿。但他们急需转移。
据《时代》消息，Okhmatdyt医院是乌克兰最大的儿童专科医院，有600余张床位。地下防空洞于1970年代建成。
父母、医护们将病床紧挨着排放，或直接把床垫放在地上，拼出通铺。覆于其上的毛毯和枕头蒙着薄薄一层灰。
“没有窗户，条件有限，但这里很安全。”Natalya Tyshchuk告诉英国《卫报》，2021年12月，自己早产生下一子。随后，母子俩一直待在Okhmatdyt医院内。
根据《日内瓦公约》，各国承诺尊重红十字标志和受标志保护者。红十字国际委员会主席于2016年5月3日在联合国安理会情况介绍会上称，即使战争也有限度，医务人员和设施必须受到保护。
Lesia Lysytsia告诉MedPage Today，多数孩子已经出院或撤离。剩下的主要是离不开化疗的癌症患儿、重度先天性心脏病病童，或需要重症监护、生命支持的患儿。
院内现有工作人员占总数的1/3。但可以提供的治疗手段非常有限。
该院小儿心脏病和心脏外科中心重症监护室主任Vadym Tkachuk告诉《时代》，重症监护室已搬至防空洞。“病房里有许多危重患儿，也有刚做完心脏手术、正在观察的。有些人需要使用呼吸机或接受透析治疗。目前，能等一等的手术，都被无限期推迟。我们只做那些紧急手术，即不手术就会死的那种。”
Lesia Lysytsia表示，由于药物短缺，多数癌症患儿只能接受基础化疗。有3名患儿的干细胞移植因供体骨髓无法送达而告停。“对一些患儿来说，治疗若不能尽快跟上，就没有机会了。”
部分血型的血制品已经告罄。
“一些患儿的血细胞计数低得吓人。基辅地区其他医疗机构的供应也很紧张，运输难度很大。于是，医生直接抽父母的血输给孩子。”医生Julia Nogovitsyna说。她是乌克兰儿童癌症慈善机构Tabletochki的项目主管。
氧气储备也岌岌可危。据德新社哥本哈根报道，世界卫生组织（WHO）于当地时间2月27日发出警报，乌克兰各地医院的氧气供应均严重不足。大多数医院或在24小时内耗尽储备。而且，无法将氧气从工厂运送至基辅在内的各地医院。
“当务之急是确保氧气等救生医疗用品，能送到需要它们的人手中。”WHO总干事谭德塞表示。
Lesia Lysytsia表示，医院原本不提供急诊或成人医疗服务。“但过去几天里，我们改变了工作内容。约20%的工作人员接受了紧急培训。”
这让医院医疗储备进一步吃紧。
“有很多统计渠道，在计算多少人于战争中丧生。但我们永远不会计算，有多少人因缺乏及时诊断或治疗而死亡。”Lesia Lysytsia说。
有些孩子已经危殆。
医院多头联络，准备将其送往乌克兰西部利沃夫的一所医疗中心。那里安全、物资充足。
该中心首席儿科肿瘤学家Roman Kizyma称，已经准备好接受来自基辅和哈尔科夫的患儿。经评估后，部分病情严重者会被转至波兰、接受后续治疗。
美联社等报道，已经有患儿沿着这条求生路，离开战火纷飞的乌克兰。
当地时间2月28日，14名基辅患儿乘坐巴士驶向利沃夫。往常，这条路只需开三四小时。但当天，他们开了10多个小时，以迂回地避开战争。
一对夫妇带着他们才37天大的女婴，驾车跟在巴士后面。女婴一出生，就被诊断患有重度白血病。“她是所有病人中最难治疗的一个。”Julia Nogovitsyna说，自己一直在整理女孩的病史，将之翻译为波兰语，供后续治疗使用。
次日，第二批患儿、共20人，出发了。这次不同的是，利沃夫派出警车，护送他们去往波兰边境。
“边境局势紧张。数十万滞留难民迟迟未能穿过边境、前往波兰等地。他们迁怒于可直通的车辆，冲着车投掷石块，用人肉路障阻止其前行——即使他们看到车里有担架，躺着孱弱的病儿。”Julia Nogovitsyna说。
Lesia Lysytsia也表示，患儿们唯一的生路，就是尽快转移。“但我们不知道转移需要多长时间，途中要准备哪些医疗用品，孩子们会不会受到攻击。”
乌克兰每年有千余名儿童被诊断患有癌症。Julia Nogovitsyna坦言，能顺利转移的患者数量将非常有限。一方面，波兰医院可能因此超负荷运转。另一方面，许多家庭还有其他健康的子女、年迈的亲眷，不能为了一个病孩、抛下所有。
Lesia Lysytsia在接受采访时，医院警报器再度鸣响。爆炸要来了。
外科医生Vitaly Demidov告诉《时代》，警报每隔几小时响一次。医护们必须与患儿、父母一起跑回防空洞。
“我们每天要来回跑五六次。”他表示，辅助通气等医疗设备难以移动，还留在地面建筑物中。炮声、震动平静后，医护会推着患儿上楼，接上氧气机等。
当地时间2月26日，Vitaly Demidov在社交媒体INS发过一张自拍。他一手持枪，一手怀抱病儿。孩子身上接着好几根管子，通氧的、输液的。“如果警报响起，我一边手动捏呼吸机，一边推着病床跑回防空洞。”
“五六岁的孩子很好动。他们把这当成一场游戏。”Lesia Lysytsia说，有些孩子能下床活动。警报响起时，他们会跑回防空洞。
10多岁的少年则对此不屑一顾。他们愤怒、恐惧，拒绝沟通。护士、心理辅导师们在他们身上花了不少时间。
同样灰心、沮丧的，还有父母们。“有个母亲向我哭诉，孩子的主诊医生不来医院，因为恐惧、抛弃了他们。事实上，那位医生的住所附近遭遇袭击，她来基辅的路都被毁了。”Lesia Lysytsia说。
《时代》称，过去几天，Okhmatdyt医院的防空洞里办了两场生日宴。时不时地，护士会带着孩子唱歌、做简单的游戏。
Julia Nogovitsyna回忆，在战争发生的最初几天，自己一直在哭，不吃不喝不睡。现在，她的全部精力都在患儿身上。
“我最担心的是自己无法帮到他们。”
Lesia Lysytsia的大女儿今年6岁。她告诉妈妈，以后要从医。
“我的孩子们也曾害怕。但他们知道我必须离开、去帮助其他孩子时，就会果断松开手，要我保证治疗完成尽快回来。”Lesia Lysytsia说。
“我们要勇敢并坚持到最后。不然，就会失去我们所拥有的一切。”多名医护告诉《时代》。
资料来源：
1.Running a hospital while your country is under attack – a story from western Ukraine. WHO
2.The Fight to Save Lives in Ukraine's Largest Children's Hospital. Time
3.Ukraine hospitals could run out of oxygen supplies in 24 hours as war disrupts health services， WHO says. CNBC
4.Time running out for sick Ukrainian kids sheltering in hospital bunkers. Global News
5.Doctors Shelter in Place at Ukrainian Heart Hospital. MedPage Today
6.Ukrainian Physicians Living in Kyiv Hospital During Invasion. MedPage Today
