随着北京药品供应紧张逐步缓解，一些“送药人”紧绷的神经终于放松下来。
他们是闻风先动的北京市民，早备了药，却在感染高峰到来时觉得药“烧手”——只吃几粒布洛芬就能退烧，多的怎么办？还有那么多人买不到药。
为了帮助更多人应急，他们开始在社交平台发帖、在微信群发告示，“谁要药？免费送”。
布洛芬开始按“粒”算，一盒24粒装的布洛芬，如果只吃最高烧的两天，只要4粒，一盒就能分给6个人。此外，儿童退热药更是紧缺，一瓶美林可解几位妈妈的急。
对于一些“送药人”来讲，一开始，这是不忍心，不想看着别人发烧；干着干着，又好像有了“责任”，自己的库存清零了，就去四处筹药送人。在快递的链接下，一盒药散向全城，各式各样的感谢纷至沓来，而人们最爱说的一句是，“好人一生平安”。
送药网帖评论截图。
度过最初的慌乱，数位北京“送药人”向澎湃新闻（www.thepaper.cn）讲述了他们的故事。
我是110开头的身份证，我对北京是有感情的
人物卡片：希哥，北京顺义区居民
“我能力所能及地帮别人一把，也算种下一种因果。我相信，以后自己有事时，别人也会帮我的。就这么简单。”
家人们，我该“下岗”了。不仅仅是因为我除了留有自己和家人保命的药品外、基本已经弹尽粮绝，更是因为北京的情况开始好转，一多半的人已经度过了最艰难的时刻，线上求药的人明显减少。
12月12日首次在网上发送药帖。受访者网页截图。
我是12月12日开始在网上发帖送药的，那时放开不久，谁也没想到这波来得这么凶猛，好多人都有些措手不及。
我自己是在11月上旬就网购了一些布洛芬和少量的止咳药，后来能用上，纯属“瞎猫碰上死耗子”，那会儿布洛芬并不贵。当时对以后的情况也吃不准，所以买得并不多，到货后七七八八分送给亲戚朋友，自己也就没剩多少了。
到了12月初，感觉北京的疫情形势似乎发展了，社会面核酸阳性的越来越多。12月7日放开后，真没想到病毒来得这么猛，好多人一下子就病倒了，网上高烧求药的人越来越多，看到觉得挺心疼的。
我是北京人，110开头的身份证，所以我对北京是有感情的。12月12号，我数了数自己的布洛芬，想拿出一点给急需的人，看到他们被病毒折磨又手头无药、很无奈的样子，我就想帮上一把。不过我手头只有一点点，总得自己留点保命，要想帮到更多的人，只能把药拆分开给大家。
我的布洛芬是24粒一盒，按照药品说明，成人每次1粒，早晚各一次，4粒可以抗两天。网上大多数求药的人基本是在发烧第一天末或者第二天初，4粒药应该够了，因为高烧三天不退就应该送医院了。这样的话，一盒药就可以分给6位救急。虽然是杯水车薪，但也只能这样了。
发帖后，我自己的药很快就送完了，我又找亲戚朋友4粒、4粒的匀来，这些药也都是我之前分给他们或建议他们提前买的。
说实话，在那么紧张的阶段，向亲戚朋友开口也是挺难的。如果是我自己家急用，这些亲戚朋友肯定二话不说就给我了，但是如果是我匀来再送人，用他们的急需药帮我当“好人”，我确实有些不好意思张口。所以其实严格来讲，这些匀给我药的亲戚朋友并不知道我拿去送人，我是看到那些求药的人无助的样子，实在不忍心。
刚开始，我只是想把我多的药分出来点给急需的人，但后来发现，网上求助药品的人越来越多，而且不少人都是高烧，就自然而然地想帮他们再搞点药，这一上了“贼船”就下不来了。
网上发帖求药的人一般是下午和晚上最多，半夜也不少，因为晚上通常是高烧的时段。后几天我也有经验了，就晚上蹲着刷消息，到了夜里两三点钟，网上有好多高烧烧醒、或者疼醒睡不着的人，看着真是心疼啊。
所以白天，如果我能确认第二天还能从朋友那里匀来，当晚我就会把自己家备战的“口粮药”拿出来先送人，应对晚上的发烧高峰，第二天我再给自己家补上。
我也不是网红，发出的送药帖也没啥传播力，甚至好多同住顺义的人都不知道，所以这些天，我一有时间就会不断刷新，看有没有求药帖，如果有人需要的话，我就主动给他们留言。
这一周下来，前后送了十六七个人，都是他们自己叫闪送或者叫跑腿来拿。他们给我发了很多感谢的消息，但最让我感动的不是这些感谢，而是有些求药的人知道我手头药不多、想留给当时更高烧、更需要的人时，他们的理解和主动放弃，北京人真是很有大局观，太有爱了。
与网上求药的人的对话。受访者网页截图。
与网上求药的人的对话。受访者网页截图。
说实话，我现在既后悔又不后悔。后悔的是自己有点“高调”，有点“下不了台”，每次人家来找药我又给不了时，就觉得自己很内疚，觉得欠了别人似的。不后悔的就是，我能力所能及地帮了别人一把，也算种下一种因果。我相信，以后自己有事时，别人也会帮我的。就这么简单。
一箱黄桃罐头的感谢
人物卡片：吴姗姗，北京朝阳区居民
“我要是翻到谁也在发帖送药，就会给他留言：‘手动点赞，好人一生平安’。因为我们大家都在干一样的事。”
我们家老爷子可能是北京最后一批被拉到方舱医院隔离的人，没过多久，我也阳了。
11月24日，我们家老爷子说出去买点生活用品，因为那时候北京“阳”的越来越多，就想做些准备。当天晚上回来，他就觉得不舒服了，25日晚通知他核酸十混一异常，第二天就给拉走了。我是12月1日开始发烧的，第二天抗原就“两道杠”了。家里还有我姨，她也“阳”了，因为她刚做完手术要卧床静养，还需要我照顾，我们就向社区申请了居家隔离。
当时家里只有一盒连花清瘟。12月3日，我上网上订了些药，那时候买药也不紧张。等到了12月11日，我已经转阴了，出去办事时接到我姨的电话，她说家里的亲戚们纷纷有症状了，让我给买些药，说他们都买不着。我去附近的药房一问，才发现缺药了。
我就找朋友帮忙，人家直接送了我一箱连花清瘟，我要给钱人家也没要。我挨着给亲戚家每人送了两盒。我为了感谢朋友，发了一条朋友圈，有别的朋友看见就来问我，还有没有药，说他们一家四口全阳了，我就把开封的、没用完的布洛芬给了他，还送了他一支温度计。
那时候我真正明白北京缺药了。12月12日下午，我就在网上发了一个帖子，送药、送温度计，写了“在北京非常时期，帮助一下有需要的朋友们”。当天开始，不少人私信我，我就让他们叫快递来取。一般一个人几粒布洛芬就够了，我家里还剩两盒多，总共还有60多粒，以前攒的温度计，我也翻出了来二十多个。
送药、送温度计网帖截图。
那一天多，我跑了有快30趟大院门口，去寄同城快递，大部分是给闪送小哥，也交给过滴滴司机。根据他们给我的私信，我估计需要药还有温度计的，大部分是自己在这打拼的年轻人，单身，如果家里有老人、有小孩的，过日子的人，不会没有温度计，还一点药没有的。所以我能明白，这些年轻人是真的没有办法了。
印象最深的是一个小姑娘，12号晚上她私信我，问能不能买几颗布洛芬，我说“只送不卖”，她就问我能不能送两颗，她已经烧到39.4℃了。我当时就感觉她特别可怜，那时候天都黑了，她所在的地方离我特远，有30多公里，闪送都要小一百块，就为了两颗布洛芬。我当时就感觉她是自己一个人。
收到药以后，她就给我的帖子下留言，说“在寒冷的冬季，一个人在北京买不到退烧药的时候，遇到这么贴心善良的小仙女真的感激涕零。不仅免费送我这个陌生人退烧药，而且一直贴心的嘱咐我要好好吃饭喝水，太暖心了”。
受助者留言截图。
一般送过药的人，我第二天都会发信息问问情况，毕竟这是药，还是烧到38.5℃以上才吃的，我也不放心。发快递之前，我还会把药盒上的生产日期、保质期拍视频发给他们，让他们知道这是正规的。
还有一个事情我挺意外。12月16日那天，我突然收到一个快递，是一个小箱子，打开一看，里面装着4支温度计，还有一堆黄桃罐头。我当时特别惊讶，后来才反应过来这是我送过药的一个人，我前几天给她寄过4粒布洛芬和1支温度计。我送药的时候从没想过要人还，没想到她还惦记着我。
这些天连药带温度计，我送了有三四十人。我身边的朋友，阳过了，也会把多的药给我送人。为了及时回复，我把APP的消息通知都打开。除了回复他们的私信，我也主动去翻帖子，看到谁缺药，就给他留言，让自取，说“坐标三里屯”。
我要是翻到谁也在发帖送药，就会给他留言：“手动点赞，好人一生平安。”因为我们大家都在干一样的事。
让药品流向更需要的人
人物卡片：林淼，北京石景山区居民
“我理解的做人的基本法则就包括：在别人需要帮助时，力所能及提供帮助，不求回报。”
11月中旬，石家庄取消全员核酸检测时，我觉得这是一个信号，也许后续其他地方可能也会“放开”，我预感放开之后买药会成为困难。
于是12月2日，我在网上下单了布洛芬、康泰克、VC泡腾片、止咳喉糖，全是大人用药，用量可以满足5个大人，当时网上各种药物都还是能够买到的。买完后的第二天，北京市市场监管局就发布了消息，购买退热、止咳、抗感染、治疗咽干咽痛等“四类药品”不再需要实名登记信息。
我家最早阳的人是家政阿姨。12月9日，周五，她上班时告诉我身上没力气，有酸痛感，可能有了症状。我立刻各样药物拿了一份给她，请她回家休息。当时我预感自己可能也要“中招”。
朋友圈截图。受访者供图。
到了12月11日，我半夜四点钟被烧醒，测抗原时我九岁的儿子也醒了，陪着我等结果。阳性结果出来后，他反倒安慰起我来，一直和我说就是个感冒，让我别怕，吃药就好了。我这才想起来，儿童用药我竟然没有准备。当时便立刻和家乡的亲友联系买药，因为北京当时已经买不到这些药了，几乎所有的电商平台都买不到。
我儿子是12月13日抗原阳的，幸好前一天，我的一位朋友拜托他的朋友，给我闪送了一份儿童退烧药美林，孩子吃了美林之后就退烧了。
第二天开始，我才陆续收到了家里亲友寄来的儿童的退烧药、止咳药、化痰药、腹泻药、益生菌之类的。除此之外，我之前在网上写过一些文章，也积攒了些粉丝，我之前发的一条朋友圈里，提到了家里没有孩子的退烧感冒药，一位青岛的粉丝看到后，主动给我寄了一大包药品，大人小孩用的各种都有，加起来得有快20盒，我非常感动。我想要给她钱，但她坚持不收。经过这件事之后，我给她的微信上加了一个“送药”的备注，我想过了这阵子，送她一份礼物。
青岛粉丝寄来的药。受访者 供图
这时家里的药足够多了，我和孩子也逐渐痊愈。于是我分别在孩子的班级群与我们这栋楼的邻居群里，发了同样的赠药消息。
在班级群、邻居群里发布的赠药消息。受访者 供图
当晚，孩子的一位老师家里没药，我给她送出了包括布洛芬、康泰克、连花清瘟等药品。
消息发出后的第二天，有位邻居私信我，需要肺力咳合剂和VC泡腾片。我将药的外盒喷了酒精，全程戴着口罩和一次性手套，将药送到了她家门口。还有位孩子同学的家长也来私信了我，我给对方送了一份儿童退烧药美林，一份儿童止咳药，还有补液盐。除此之外，我还给我朋友的朋友、微博评论里的网友各送了一份药，最后的两瓶给孩子用的布洛芬混悬液都送给了网友。
给孩子同学家长、邻居、微博网友送药对话截图。受访者 供图
除了邻居外，其他人都是叫闪送来取，闪送费用对方支付，药品我没有收过一分钱。虽然也有小朋友妈妈提出要给我钱，但我坚持我的药“只送不买”。
这个时候送药收钱，这种事我干不出来，它也违背我做人的基本法则。我理解的做人的基本法则就包括：在别人需要帮助时，力所能及提供帮助，不求回报。
因为我经历过，所以知道此时此刻在北京买儿童药很困难。我手里有药，分给需要的人，这是很自然的想法，尽管素不相识。我很清楚，一盒美林足够了，甚至一瓶美林分给三四个孩子都够用。对缺少它的人来说，它很宝贵，但如果家里已经有了，再多，一点意义都没有，让它流向需要的人才是药品应有的价值。
（文中希哥，林淼均为化名）
