钱江晚报·小时新闻记者 张蓉 黄小星 钱橙计划通讯员 吕一含
最近，社交平台上涌现不少“阳性独居自我照顾指南”。疫情四起，一些人为了保护家人而选择独自隔离，也有一些长期独居者不得不独自应对身体的变化。
2018年，民政部数据显示中国单身成年人口已经超过2亿，占总人口15%左右，而其中独居成年人口超过7700万，独居女性超四成。
在孤身与奥密克戎的交锋中，独居感染者不免遭遇种种难题：有人怕老家的父母担心，在通话视频前努力表现得乐观坚强；有人发烧时，也得拖着直不起腰的身体给自己做饭；不会做饭的人，则只能静默等待着下单一两小时还没配送的外卖……
好在，他们大多并非孤立无援，不相识的网友在线上互相陪伴，亲朋好友从远方邮寄来种种防护用品和药物，在家乡的父母透过监控探头观测着千里之外的子女的一举一动，还有人收到了陌生人送来的退烧药。
在这场真正与自己的身体独处的战役中，多位独居感染者对自己的生活方式有了更多思索。他们不约而同地提到“建立联系”的重要性，“别一个人强撑，多和亲友联系，他们能帮助你保持好的心态。”
以下是多位独居感染者的讲述：
半夜咳醒五六次，睡不着的房子里只有我和猫
讲述人：娟子39岁 独居女性 未婚 坐标：杭州
娟子居住在运河边。
自从大学毕业后，我就一直独居。我对疫情后知后觉。上周一，公司宣布所有人居家办公时，我还觉得这件事离自己有点遥远——没去买药，也没买抗原，家里甚至没有一根体温计。
一位单身朋友曾和我开玩笑说，“咱们要不要搬到一起住，这样，如果阳了，互相还能照应一下。”我也萌生过这个念头，但现在我觉得，还好我们没有真正实施这个计划。
后来，我和这位朋友差不多同时感染。上周二，我嗓子有点不舒服，才反应过来要去买点药。在小区门口的药店，退烧药和体温计都没有了，感冒药限量出售，我只买回了一瓶止咳糖浆和一盒三九感冒灵。它们很快派上了用场。
第二天，我怀疑自己发烧了，头脑胀痛、特别怕冷、浑身酸痛。种种症状都符合新冠感染的特征，只是，可能因为我对新冠存在一定的心理认知，反而没有恐慌感——之前听说会痛得睡不着，但那一天，我的症状都在可承受范围内，还有力气给自己做简单的饭菜。
我大概是幸运的。到了第三天，发烧的感觉就消失了，我翻箱倒柜找到一支此前社区发的抗原，一测是阳性。紧接着，是一连串重感冒的症状：鼻塞、流鼻水、咳嗽、缺乏食欲……
抗原试剂。
咳嗽最令我苦恼，导致我连续睡不好觉，总是睡着睡着就咳醒了。12月25日，连续的咳嗽持续了大半夜，咳得感觉胸口疼，肺好像要炸裂了。那是最难熬的一晚，我咳醒了五六次，中途还忍不住呕吐了两次。
每当深夜咳醒时，我就会坐起来喝口热水。那些时刻也会想，如果身边有人照顾会不会感觉不一样？但听说身边同龄朋友的遭遇后，我果断打消了这个念头。
娟子给自己做的饭。
我的同龄朋友大多已结婚生子。她们即使中招了，还得拖着疲惫的身体照护家人。相比之下，我的焦虑更少些，一个人更自在，我只要对自己负责就行。我还没做好那种心理准备，要承担起照顾更多人的义务。
因为独居，能照顾我的也只有自己。可能就是这种潜意识，促使我从感染至今，都有力气给自己做两顿饭，逼着没有食欲的自己把饭吃下去。只是，杭州的配送变得很慢。12月22日，弟弟从合肥给我寄来体温计、抗原和N95口罩，但到现在还停滞在杭州的快递站点，没人配送。我通常会提前两三天，就在网上下单买菜。可能是多年独居养成的习惯——我一向买菜很勤快，冰箱里总是储备充足。
冰箱内食物。
我更牵挂在老家安徽的父母。他们六七十岁，有高血压等基础病，也中招了。我几乎每天和他们视频，因为不想让父母担心，会努力表现得坚强、乐观，这使我在生病期间几乎没有负面情绪。
今天，我已经慢慢好起来。只是一个人居家时间长了，我时不时会感觉无聊。我的房子不大，是50多平方米的小两室。过去，我喜欢在周末邀请朋友到家里玩；现在，他们只能在线上短暂陪伴，房子里，只有一只猫和我作伴。
我从不抗拒婚姻，只是这一路走来，始终没遇到合适的人。在30岁至35岁那些年，家人催得急，我也被身边朋友生活节奏的改变带入氛围，忍不住焦虑。但35岁之后，可能更自我了，我开始想明白婚姻不是人生的必选项。与其像朋友一样经历一地鸡毛的遭遇，我更想过自在而放松的生活。
生病和脆弱只是人生的某个阶段。我不想因为渴望人照顾的这项短期需求，而影响自己作出是否步入婚姻的关乎一生的决定。
当然，人要为自己的决定买单。这次经历告诫我，我必须具备足够的能力照顾好自己，也要为未来的生活做足准备。
一人居不孤独，这让我更对自己负责
讲述者：文心35岁 独居女性 离异 坐标：北京
大学毕业后我就留在了北京，北漂了十几年。最近刚从一段不幸的婚姻中脱身，搬出来自己住。几周前，公司的同事陆续阳了，当时我只是嗓子有点疼，没有其他症状。鉴于同事已经阳得所剩无几，我也做好了感染的准备。
大概是两周前，我趁着周末把家里卫生彻底打扫了，冰箱里备满了菜，冷冻柜是各种肉，备齐各种退烧药，坏了许久的暖气也修好了，甚至还向甲方报备了预计的中招时间。可能是我风险意识比较强，凡事都会往最坏的一面考虑，做了很多准备。
上周六晚，我辗转反侧睡不着觉，只觉得浑身不舒服，早上量体温是37度。没做抗原检测，因为觉得没意义。没症状我就当自己没阳，有症状就正常应对。但心里还是有点忐忑，不知道自己会是网传的哪一类症状。
第二天（12月18日）我开始发烧了，最高达到了38.2度。虽然温度不算高，但人感觉很难受，尤其是头疼。全天的大部分时间都裹着被子，为了出汗晚上还多盖了一层。整天睡觉，醒了只做两件事——喝水、量体温，爸妈有时打电话过来，我只说身体还好。但我也怕万一自己烧得太厉害：一旦体温超过38.5度，我就和他们说实话，自己吃药。必要时我还是会求助家人，都在北京也照顾得上。夜里半梦半醒时感觉身上湿漉漉的，量体温发现降到了37度。第三天晚上也是这样的情况，半夜出了汗，体温降到了正常范围内，整个人感觉轻快了不少。
这期间我也没吃药，主要归功于运气好，赶上了弱毒株。还有一点原因，我照顾自己时非常小心。只要从被窝出来，不管多近的距离，都及时穿上外套——去背阴面的房间给猫铲屎，都会再加上个披肩；身上难受，也要逼着自己吃饭、喝豆浆。
退烧后，我胃疼了好几天。我觉得这的确是新冠可怕的地方，专攻人的弱点，像我平常胃就不太好。我有朋友的后遗症也是胃疼，她因为不会做饭只能点外卖，而外卖通常要迟一两个小时才能送到。没办法她只能空腹吃药，导致她现在还会胃疼。
发烧时我照常煮饭，只是人比较虚弱，弯着身子都直不起腰来。但我真没觉得自己有多凄惨，毕竟已经提前做了心理建设。倘若没有这段失败的婚姻，我也许会羡慕别人，有另一半能得到很好的照顾——和他们相比，我是不幸的；但不是所有的另一半都是值得托付的，比起将就在婚姻中的人，我又会更勇敢。
图文无关。
35岁，我选择离婚，没有孩子，经历了背叛，短时间内我是不会再重新信任一个男人的。我已经想通了：我大概会一个人面对余生几十年的所有事情，生病、养老都是未来的挑战。而新冠只是我做好这些心理准备后的一个小小演练。独居期间，除了前夫找上门闹事，我都尽量保持自己的情绪稳定。
最近一两周我卸载了知乎，不再参与社会讨论，也不看新闻，每天关心在乎的人，吃饭、睡觉、处理工作、撸猫、追剧，空闲时看看豆瓣网友的回复，和一群能理解你的人交流，让自己的心情维持在愉悦的状态。我也在家中健身锻炼，相比于减肥，我更希望增肌。每天都认真做饭吃饭，喝牛奶，吃鸡蛋，早睡早起，保证自己的抵抗力。
这周我已经正常上班了，复工前我趁着下午暖和的时候试着骑摩托出门，确认身体不会受风着凉才决定复工。一个人过，总不能太任性，要对自己的身体负责。
一人居，但不孤独。两年多的婚姻生活，让我深刻理解了这句话——最可怕的不是孤独终老，而是和让自己感到孤独的人一起终老。从婚姻中挣脱出来，我很珍惜现在的这份自由和宁静。经历了太多大喜大悲的狗血剧情，我想平静才是最重要的，而独居是目前唯一能让我保持平静的生活方式。
一份稳定的工作、两只贴心粘人的流浪猫、一间阳光充裕的书房，这些都是我独居时的幸福来源，它们让我觉得我对生活是有掌控感的。现阶段，我很享受独居的状态，如果以后不再享受，勇敢一点尝试接受另一个人也未尝不可。
爸爸妈妈在监控探头的另一边担心我
讲述者：垚垚26岁 独居女性 未婚 坐标：北京
垚垚的社交网络笔记获得高赞
发现自己可能“中招”的第一时间，我点好了外卖和药，还下单了4桶4.5L的矿泉水，给自己在床边准备好了带吸管的水杯、润喉糖、冷水浸透的毛巾、温度计……我在一家科技公司上班，当情况来袭，我想的是，趁自己还有力气，先搭建好一个“跑流程”的环境，应对可能会来的高烧和浑身疼。
我经历了非常难受的6小时。高热让我浑身疼痛，连去床头拿水喝都非常困难。我浑身出汗，衣服和被子都湿了。还好，我手边多放了一套干净的睡衣和毯子。我挣扎着爬起来，换了身干爽衣服，接着睡了。
监控探头的另一边，传来爸爸妈妈的呼唤——我家里养猫，所以有个摄像头，我把摄像头对着自己，爸妈在另一端随时看我的状态，他们怕我烧太厉害，昏过去。
这两天，我的身体舒适些了。除了居家办公，就是收拾收拾屋子。慢下来时，也有时间想想独居的这些年。
2020年4月份，我还在英国念书。那时正值疫情大暴发，我居住的安静小镇也实行了封锁。我一个人在家隔离，哪里也不敢去。和爸妈的沟通变得困难，他们只会不断叮嘱我，戴好口罩，回屋要洗手。而我不想让他们干着急，什么都想着自己扛一扛。那几个月，我还没意识到，变化悄然发生。原来我很开朗、外向，连在上海上大学时，都会自己一个人搭车，从松江到市区去晃晃。我渐渐变得自闭，不愿意和人多说话，我的一些独居朋友也好不到哪里去，有人会不停地洗手，洗到手部的皮肤都裂开了；有人回国后感到自己PTSD（创伤后应激障碍）了……就这样，那年11月，在经历高价机票、航班熔断等波折后，我终于回国了。回来后，我找到心理医生求助，接受抗抑郁治疗，同时自己也开始学习心理咨询知识。
垚垚养的猫。
也是这些经历，让我对独居这件事情有了更深刻的认识。这两天，我把自己“阳过”的经验写成一份“单身独居人自我照顾指南”，放在社交网络上，没想到我原本没啥人关注的小号，收到近2万的点赞，一千多条评论。很多人感谢我，也有不少人说，“好可怕”“好惨”“好可怜”。我不觉得自己可怜。我有个朋友刚刚生小孩2个月，因为买不到小儿退烧药，自己发烧到39.4度，还在朋友圈替孩子求药，也只好暂停了哺乳。她比我更难。
我想比起身体上如何自我照顾，其实心态更重要。独居的朋友们一定要更关注自己的心理健康状态，多自我关怀；一定要觉察坏的情绪，及时把自己捞起来，警惕互联网信息茧房，多和身边的人沟通，因为心理健康真的太重要了。
作为独居者，独立也意味着我们在享受孤独的同时，要给自己准备足够的社会支持的资源，以应对未知的风险。比如随时能够畅聊的朋友、家人，坦诚亲切的室友，友好热情的社区邻居、超市菜店老板等等等等。也有朋友问，我没有这些怎么办。我的答案是，期待它，追寻它，成为它。
希望更多独居的朋友，借生活中一次次的起伏，一起去思考如何成为一个真正独立的人生独居者，而不是一个自我怜悯的“流放者”。
2019年，垚垚在西班牙拍的照片。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）
