为自己办葬礼，是件凑巧的事儿。
2月27日，84岁的张老汉等了一个礼拜的棺材到了。他瞅着这口花了自己五千块钱的“房子”，开始只是想躺进去体验体验，结果在大家鼓动下，就在村里遛了一圈。
没承想，葬礼变成了“庆典”。本村的和邻村的村民，都赶来看了热闹。有人觉得稀奇：“我昨天还见张老汉，咋能死了呢？”看到张老汉从棺材板上坐起来招了招手，吓了一跳又哈哈大笑。这一幕被村民拍下，“热闹”也从村子延伸到了互联网世界。
张老汉觉得“威风”极了。在安徽亳州涡阳县赵屯村，他跟着村子一块儿“老掉”。5个儿女在外打工，平日，张老汉独居在大儿子的瓦房里，一年到头没个说话的人，“孤独。”他有一身毛病，去县医院看病，得央着邻居骑三轮载他——邻居也六七十岁了，老人照顾更老的人，是没了年轻人的村子摸索出的经验。
举行自己的葬礼，也是在设想自己该如何死亡。从前，张老汉期盼自己能有一场热闹的葬礼、有一口好棺材、死后能有一块墓碑。如今，愿望实现了三分之二。葬礼过后，打工的儿子和女儿都来了电话：“你办葬礼高兴吗？”“高兴。”张老汉回答他们，“我从来都没有这么高兴，连结婚都比不上。”
“葬礼”现场。视频截图
以下是张老汉的口述：
“前所未有的热闹”
在我们这儿，棺材叫做“货”。货是需要买的，我们村都买的木头货。上一次，我有个邻居死了，我看见他用的石头货。石头货比较紧固，价格还便宜，我当时就形成这种梦想，愿意买这种棺材。
买这种石头货，要等一个礼拜的时间。27日那天上午，我的棺材到了。我一看，这边雕龙，那边雕凤，里面铺着黄色的绒布，这口棺材我花了五千块钱，比我邻居的好看，还比他便宜。
我想躺进去体验体验，也想让大家都知道我买了石头棺材。卸货的时候，围了许多村民，有个村民就说，你要让大家都知道，就得穿街过，还得敲个响，意思就是敲锣打鼓地在村子绕一圈。这时候大家琢磨，咱就举行一个活人的葬礼。我就说好。
我就去寿衣店买了寿衣，再去请了吹唢呐的，付了700块钱。然后大家把我抬到棺材上面，用几条布把我固定好，搁街上游了一圈。
出街的时候，前面是鸣锣开炮，后面是一串自己跟上来的“观众”，非常威风。本村的、隔壁村的都过来看，有我认识的，有不认识的。我听到有人说，“我昨天还见张老汉，张老汉还高高兴兴在大街上逛，咋能死了呢？”等我坐起向大家一招手，“原来还活着呢！”他们高兴得很。
坐在棺材板上，我就想我真正的葬礼也跟这一模一样，除了一点：后面跟着的不是“观众”，而是我的儿子女儿、孙子孙女、朋友亲戚，要比这还气派。
村民开着车为张老汉“送葬”。图源视频截图
游街游了一小时，我看到的多是老人。我们村有三千多口人，年轻人都出去打工了，没人愿意留在村里。除了每年搭台唱戏的时候，村子里从来没这么热闹。他们听戏也听腻了，这次这么高兴，估计也是看个新鲜花样，没把这当作不吉利的事，毕竟我还活蹦乱跳的。
他们知道我张老汉一个人住，都跟我说，“你要是不愿意在家，你就到我屋里来说说话。”
中午，我又摆了两桌席，请了卸货的18个人吃饭。原本我该给他们一人20元，他们不要我的钱，把这360元拿来买了我葬礼的鞭炮。这次“葬礼”，说是说花了一万多块，其实都是借的，买寿衣的钱欠着、饭店吃饭的钱也欠着。为了这场葬礼，我欠了几千块外债。
那天晚上，我的儿子和女儿来了电话，他们问我：“你办葬礼高兴吗？”
“高兴哩。”我说。
我从来都没有这么高兴，连结婚都比不上。办完葬礼回家，我喝一口茶都是特殊的味道。
“没个说话的人”
我今年84岁，有5个儿子，现在剩4个，还有一个小女儿，他们都在青海打零工。那地方可远，他们让我过去，我说不去，那儿海拔高，我缺氧。
他们人走了，房子由我住，现在我一个人住在大儿子的瓦房里。
我有2亩多的地，种小麦、玉米和黄豆。我每个月领低保370元，胃不太好，在家里就吃红薯饭，得闲了，就花个两三块钱喝一碗稀饭，吃一根油条，吃个包子，大多数时候都在屋里待着。
自己一个人住，我得注意自己的身体，每次去县医院检查，就找邻居骑三轮带我去。他们也不小，六七十岁了，村里都这样，都是老人和老人搁屋里头说话。
我在赵屯村算是待了一辈子。以前，村子分三个生产大队，赵东、赵西、赵北，现在合成了一个村。我还是个娃娃的时候，村里还都是茅草屋子，虽然穷，但热闹。村里年轻人都不搁外头打工，哪家结婚了，哪家生孩子了，摆上七八桌酒席，还有跳舞、玩打圈套环的，到了晚上还吵吵闹闹的。
那时候，把6个孩子拉扯大，你只能靠勤劳。在外面挣的每一分钱，都留着给女人和孩子花。养孩子就跟种庄稼一样，看着他好好上学、好好读书，一天天就长大了。
孩子长大，我也就老了。媳妇因为糖尿病引发了偏瘫，在床上躺了十多年，我也给她洗手洗脚、给她喂饭喝水，照顾了十多年。虽然辛苦，但每天我们都说话，聊聊家常事。媳妇走了之后，我没了说话的人，就等着儿子女儿打工回家过年。
他们也不是每年都回来。今年，他们腊月二十五就回来了。因为疫情，有些孙子我都三年没见了，长大了不少。正月十二，我把他们送走，心里发慌了一阵。但过了一阵也就好了，他们下一年还会再回来，我好歹有个盼头。
这几年，农村变化大，大家都建了三四层的房子，但村子里还是些一样的人，只不过都老掉了，村子也变安静了。我们村的老人除了带孙子孙女，就是打麻将。家家户户都有点烦心事，最热闹的就是每天下午2点到5点，我们这些老人聚在一起，谈谈心、谈谈庄稼、谈谈家事，那是最痛快的时候。
“体会下死的感觉”
三年前，我媳妇走了，一年多前我三儿子又走了，我就有了个念头，该准备棺材了。
我有5个儿子，4个都是十多年前就出门打工了。只有三儿子，他最听话，跟我们一块儿住，他一辈子没结婚，他说“结了婚就疼不了妈了”，我和媳妇都指望他养老送终。
没想到是我给他送终。一年多前，我三儿子得了肺癌，就这么去世了。他年纪轻，才55岁，我心里痛死了，跟不活了差不多，有一个月的时间，睡也睡不着觉。这次我活着，我也体会一下死的感觉。我也看明白了，死就是睡过去了，不会开心也不会难过，所以人活着的时候，高兴一次算一次。
人活着的时候买的棺材，我们叫“喜棺”。五六年前，我检查出了高血压、高血糖、高血脂，之后得了糖尿病、冠心病、脑梗，一身毛病，说不准啥时候也走了。我就琢磨准备一个，省得到时候再买。
这两年，我觉得很“孤独”，尤其是早上醒来的时候，感觉心里面怦怦乱跳，血液不畅通，难受，害怕自己死了也没人知道。
我媳妇死的时候，跟我说心里不得劲，得缓一会儿。我就把她抱在怀里，摸摸她的手，发凉，再摸摸她的脚，我说坏了坏了，赶紧把她送到医院去，最后也没抢救过来。
穿着寿衣的张老汉。图源视频截图
给人办葬礼，是活人要向死人说再见了。我们村的葬礼有很多讲究，首先人不能埋得太早，要搁七天，或者三七，才能下葬，是对老人尊敬；儿子呢，还要一路撒纸钱，这叫孝顺；送葬回来后，大家还要一起把白帽拔掉，能看出来你人缘好不好。
现在，村子里结婚的人一年到头都没有一两个，办白事的倒是变多了。大家也都不讲究了，不讲晦不晦气了。就今年过年的那时候，连火化都不火化了，直接埋地里去。
因为我们这些老人、死人，村里家家户户经常闹矛盾。我就想，最好老人都自己替自己办葬礼，不麻烦别人。
三年前我媳妇的葬礼，除了每个儿子出三千，其他都是我张罗的。那是我第一次买棺材。人家拿着坯子给我看，说这个好，光滑，我就要这个了。我让她住得好一点，漂亮一点。我要对得起我媳妇。
那时候我就想，我也要有一口好棺材，住得舒服。我的葬礼也要热热闹闹的，要亲眼看到，不然人家把你撂河里去你都看不到，但最好不要麻烦我的儿子女儿，为什么？因为不富裕，他们要是富裕了，我还怕什么麻烦？
现在，我算是亲眼看到了，也体会到了我的葬礼。等我真的去世以后，我想把办葬礼的钱交给一个孩子，再把我埋到地里头去，刻一个碑，写清楚我一辈子有几个子女、孙子孙女，就行了。
新京报记者 徐巧丽 编辑 杨海 校对 李立军
