（原标题：贵州教师溺亡背后：母亲曾为供儿读书打工，一天4元“有上顿没下顿”）
清风拂过，凹河水纹荡漾，一切似乎如常。只是相较两个月前，遮雨棚的位置往岸边挪了三四米。“政府要求的，涨水了，岸边危险”，人群中有人说。
凹河位于贵州省，以凹河为界，左岸为毕节市织金县，右岸是贵阳市清镇市。河水从上游的引子渡水电站流下，最终汇入乌江。
上月13日傍晚，引子渡水电站放水后，织金县马场镇的两名教师徐倩、李地军在此被水流卷走，遗体分别于当月17日、21日被打捞上岸。
家属均称，李地军和徐倩来到凹河边，是为捡石子美化校园。事故发生后，当地有关部门在凹河左岸立起三块新的警示牌，红底白字写着：发电行洪河道，河水随时陡涨。马场镇政府相关工作人员曾于5月27日向媒体承认，事发之前，水电站放水是事实。
40多天后，警示牌下的新土已被杂草覆盖，两个家庭仍在维权，试图重启生活。
事故发生后，相关部门在凹河左岸立起警示牌。图/九派新闻陈冬艳
【1】两名老师在凹河边溺水
刘婷清晰地记得4月13日20时，那通来自丈夫同事的电话。
“阿弟出事了。”听筒里声音急促。刘婷顿住，双脚发软，眼睛发涩。年后，她到贵阳陪小女儿上学，丈夫则在老家的布底小学任教，一家人在周末和节假日团聚。
“具体出什么事？”她的弟弟刘峻努力保持理智。“他被水卷走了。”刘峻也呆滞了。几乎同时，刘婷瘫倒在地，开始号啕大哭。“那一瞬间觉得，完了。”姐弟俩都这样说。
李地军的遗体被打捞上岸后，事发当天同行的两位女教师曾向刘婷姐弟回忆，当时她们在河边洗完脚后刚回到岸边，“旁边有两个女生说，这个水有点浑浊。”二人也意识到，水不对劲，“有点暗”。
发现此时李地军和徐倩还在水里，她们急忙打电话报警，并向岸边的人求助，“我们问岸边有没有会游泳的人？我们有人困在水里面了。”但是，所有人都说不会，“当时水很大，没人敢救人。”
一则时长一分钟的现场视频显示，碧绿的河水中，李地军和徐倩在挣扎中不断被推向下游。“越栽越深了，越栽越深了。”拍摄视频的女子冲河中的二人喊，“不要往那边走，往这边走。”二人周边扑起了白浪，女子又换普通话，大声重复着。
河中的白浪渐渐变小，视频切换至下一个镜头，画面中的河道变窄了，“不见了，天啊。”几道女声交织响起，哗哗的水声中，李地军和徐倩消失在了众人眼前。
刘峻和刘婷赶到事发的岸边时，已是13日22时。现场拉起了警戒线，工作人员在河面上打捞。
刘婷告诉九派新闻，借着打捞作业的微光，她看到一个红白相间的胶桶。“当时还下着毛毛雨。”四周的峭壁被黑暗吞噬，除了点点的灯光，她什么都看不见。
刘婷觉得，这一晚，黑暗同样遮蔽了她的世界。
事发后，刘婷和刘峻在河边发现了一堆鹅卵石和一双黑色鞋子。图/受访者提供
【2】疑点：捡鹅卵石和水电站放水
刘婷在等一个“说法”。他们和徐倩家属几乎都认为，老师去河边捡鹅卵石是为美化校园，应该认定为工伤。
刘峻提供的录音里，与李地军和徐倩同行的两名女教师曾告诉刘婷，他们当天去河边是“捡石头”，水来时，“石头都捡得半桶了”。为什么要去捡石头？二人表示，“幼儿园有人下来检查，说缺少本土材料，像石头、松果这些。”
刘婷回忆，丈夫去年确实曾对她提起，“教育系统领导来校检查时说，学校环境缺少本土元素”。事发后，刘婷和刘峻曾在现场注意到，河边放着一小堆鹅卵石，旁边还有一双黑色的女鞋。
“后来学校领导安排老师抽空解决此事，（事发）前些天，他也说过打算去捡鹅卵石来美化校园，只是不知道具体时间。”刘婷说。
对于老师捡鹅卵石美化校园这一说法，布底小学校长张习军、织金县宣传部相关工作人员、马场镇政府相关负责人在接受媒体采访时，均持否认态度。
“我们用正常思维来考虑，（他们是在）下班之后，这么多人一起去。不可能他说什么就是什么，对吧。”上述政府负责人说。
对于该说法，刘婷表示不解，“上班的时候要上课，捡石子不下班时间去，难道应该上班时间去吗？”
但上述负责人也表示，“水电站放水确实是事实。”5月30日，刘峻告诉九派新闻，水电站方至今未联系家属作出回应。
织金县马场镇负责人接受华商报采访时说，“如果家属认为引子渡水电站、县教育局、学校等有责任，希望通过司法程序解决。”镇政府可以免费给他们提供法律援助，虽然事发地不在他们县内，但事发后本着人道主义原则，对两名死者的家人进行安抚慰问。
另据大皖新闻报道，当地宣传部门一位工作人员也称，对两位老师的溺亡悲剧很痛心。
5月28日，织金县政府新闻办公室就此事发布情况通报。
通报显示，织金县马场镇有2人在凹河码头河道溺水失联。经全力搜救，几天后发现二人遗体。事件发生后，织金县政府已依法成立调查组，正在全面深入开展调查。
29日下午，九派新闻来到事故发生的凹河，遇到在凹河桥上拍摄水流情况的村民周明。事故发生后，他被安排在每天17时30分左右到桥上拍照，发给村干部，再由村干部通知村民水电站放水。
周明介绍，引子渡水电站一直都是17时30分开始放水，水电站距离事发地约有十公里，水比较缓，流到需要一段时间。但李地军和徐倩被水冲走那天，“水电站确实是提前放水了，而且那天没有在群里发通知。”
周明也表示，凹河水深差距较大，有的地方刚到脚踝，有的地方水深近五米。“这里每年都会淹死几个人，有的都打捞不上来。”
29日傍晚，凹河中仍有人逗留。图/九派新闻辜子旋
【3】6岁女儿缠着13岁哥哥问：爸爸去哪了
李地军圆脸，单眼皮，鼻头圆润。在刘峻提供的自拍照里，他抿着嘴，戴一顶草帽。41年前，他出生于织金县马场镇布底村一个普通的农村家庭。父母生养一儿两女，李地军是大哥。
布底村位于马场镇南部。三轮车想要进入这里，从X005公路拐入乡道后，还需行驶约15分钟。沿路的民房依山而建，路上多是上下坡和弯道，一个不小心，就会撞上路上悠哉的黄牛。
在这个总面积8.6平方公里的村庄，人们弯腰向鳞次错落的玉米地讨生活。
20年多前，供养一个孩子完成学业，并不容易。李地军的母亲周梅英和丈夫一年到头都闲不下来。为凑齐李地军的学费和生活费，干完自家的活计后，夫妻俩便去村子周围打零工。从黎明忙活到黄昏，最多时，一天也只能挣4元人民币。但大多时候是找不到零工的，“有上顿没下顿。”周梅英说。
从师范学校毕业后，李地军回到马场镇，成为一名小学教师，至今已有21年教龄。历经几番调动，约三年前，他被调到布底小学，担任数学老师和学校财务。
5月29日下午，听到儿媳妇和九派新闻聊起儿子生前种种，这位68岁头发斑白的老人一言不发，转过头去，抹一把脸，然后默默离开客厅。
再找到她时，她在一楼的圈舍给家里的黄牛喂草。两个女儿出嫁后，儿子主动承担起照顾两位老人的责任。周梅英原本和丈夫一起侍弄着村头的几亩辣椒地。3年前，丈夫去世，儿子不准她再操劳。
“我的儿子孝顺。”老人眼角微红忆起从前。儿媳妇不在家时，儿子每次放学，不管多累都会先做饭，再喊周梅英来吃。
婚后，妻子在家带着两个孩子，李地军便独自养家。在邻居的印象里，他“温和、孝顺，又有礼貌”。多年来，很少见到他对谁大吼大叫。
他对亲戚们也很好。“买什么东西都能想到我，给我带一份。”刘峻说，遇到事，他总喜欢找李地军商量。
另一名遇难的老师徐倩，今年26岁，也是一家人的支柱。徐倩的妹妹在接受媒体采访时曾表示，其父亲肝癌晚期，母亲确诊了脊髓肿瘤，四肢已经逐渐失去了知觉。2022年3月，徐倩应聘成为布底小学的幼儿园老师，但弟弟妹妹还在上大学。
距离李地军和徐倩遇难，已经过去近50天，刘婷仍双目无神，常常精神恍惚。谈起初见时对丈夫的印象，她才难得地露出一抹微笑。他们通过相亲认识。在她眼中，丈夫脾气温和、性格敦厚，结婚14年，从未因独自承担家庭开支而有所怨言。
即使身负重担，李地军还是尽可能给孩子最好的教育。今年年初，他将13岁的儿子送去了安顺市的寄宿中学，6岁的女儿则在贵阳上学前班。寄宿中学每学期的费用约1.2万元，刘婷夫妻俩斟酌许久才做了决定。
丈夫离世，刘婷最担心两个孩子。但他们又好像什么都知道。前些日子，刘婷去殡仪馆看丈夫的遗体。女儿问她：“妈妈，你是不是去找爸爸，可不可以带我去？”
以前，李地军会在周末开车把孩子们接回布底村，带他们到山上摘野果子。丈夫去世后，刘婷偶尔也带着孩子们到后山散心，走在山路上，儿子总是念叨着：爸爸以前也是带我们从这里上山的。
13岁正是叛逆的时候，刘婷却意识到，儿子好像长大了。丈夫离世后，刘婷担心儿子难受，让他多在家里待几天。儿子却坚持要回去上学，他说，快考试了，以前爸爸就是希望他好好读书。在刘婷面前，儿子常常隐瞒自己的情绪。看见妈妈哭泣，他主动安慰：“妈妈，我非常难过，但是我们要坚强。现在是你照顾我们，等过几年我长大，我会赚钱，让你享福。”
6岁的女儿尚不能理解生离死别，她常常缠着哥哥问，“爸爸去哪了？”次数多了，他忍不住抱怨：“当哥哥好累哦。”
丈夫离去后，婆婆日夜以泪洗面。刘婷原打算将女儿接回布底村，想着老人看见孙儿，情绪或许会有所缓解。但她又害怕，村里的人会对女儿说起爸爸的事。
经济来源是更需要面对的难题。婚后，刘婷全身心投入家庭，没什么工作经验。“现在没有任何经济来源了，我肯定得去工作。”但两个小孩在不同地方上学，婆婆在老家，都需要照顾，刘婷分身乏术。
至今，李地军的车仍然停在凹河上方的道路边，车面落下了一层灰。“我不会开车，他(李地军）以前一直让我去学。我说我太笨，学不来的。”刘婷说。她用手扶住额头，低下头不断抽泣。面对女儿的不断询问，她只能一遍遍重复着：“乖，爸爸去很远很远的地方。”
事发地附近有当地著名的万亩樱桃园，而凹河桥东面，两面峭壁形成两扇“天门”。秀丽的风景常吸引结伴钓鱼或烧烤的人群。刘峻说，刘婷一家有时放假也会去凹河游玩。姐夫以前偶尔去河里游泳，但也有好几年没去游过了。
5月29日傍晚，太阳的余晖打在凹河水面上。凹河的流速不快，水质清澈。河中心裸露的小岛边，三三两两的人正垂线钓鱼。一群年轻人在左岸的绿地上支起红色的四脚遮雨棚，他们谈笑着，给食物刷上佐料。
事故发生的河滩上，五六个年轻人正在垂钓、嬉水。周明说，一般没有人在岸边督促游客上岸，但他还是忍不住提醒，“放水了！你们几个快点上来。”
半小时后，这群年轻人仍在河里游玩，有几人扯着鱼竿，走进水更深处，河水已淹至他们的小腿。
（应受访者要求，文中刘婷、刘峻、周梅英、周明均为化名）
