极目新闻记者 沈外
12月18日，深夜，甘肃省临夏州积石山县气温约零下10摄氏度，当地居民大都已进入梦乡。
23时59分，地动山摇间，一场6.2级地震猝然袭来。一个多小时内，余震超过百次，周边青海海东等地也受到地震影响。
据央视新闻消息，截至20日20时56分，甘肃积石山6.2级地震已造成青海省海东市22人遇难、198人受伤，12人失联，失联人员搜救工作仍在紧张进行中；截至20日，地震造成甘肃113人遇难，782人受伤。
地震、砂涌、寒冷，对于甘肃临夏和青海海东两地居民来说，已知的和未知的危险，时时刻刻都悬在心间。
在受灾最为严重的积石山县大河家镇陈家村，砖木结构的房屋倒塌。从家中跑出的人们惊魂未定，徒手在碎石瓦砾里刨人，守望自救的一幕幕接续上演。
与此同时，搜救、医疗、物资等救援力量，则从四面八方汇聚而来。
在点着暖炉的帐篷里，躲过了地震和寒冷的人们，仍在等待更多御寒和生活物资。他们坚信，生活还要继续，家园终会迎来新生。
陈家村居民房子受损严重
突如其来的震动
大河家镇陈家村是受灾最为严重的村庄之一。
这个并不显眼的小村庄共有7个社（小组），常住人口2000多人。陈家村一名村干部告诉极目新闻记者，截至目前，陈家村统计已有20人遇难。其中四社遇难人数最多，达到8人。
12月20日，住建部门工作人员到该村对房屋受损情况进行调查。在陈家村四社进行调查的工作人员以及四社的社长表示，该社有约九成的房屋受损严重。
地震发生时，四社社长韩志刚正在家中熟睡。突如其来的剧烈震感，让他从睡梦中惊醒，来不及穿上衣服鞋子，他便赶紧招呼身边的妻子一起往屋外跑。当他们跑出屋外后，才发现自家的两间屋子已经在震动中垮塌，他们睡觉的那间卧室情况稍好一些，但墙上也出现了宽达十多厘米的裂缝。
来不及庆幸劫后余生，刺骨的寒意便已向韩志刚夫妇袭来。
“当时的气温大约只有零下14摄氏度。”韩志刚说，他和妻子冻得实在受不了，见震感稍微缓和一些后，他又冒死冲进了屋里，抢出来了衣服、被子和手机。他和妻子才刚穿好衣服不久，住在他们家隔壁的叔叔焦急跑来，说是婶婶被压在了瓦砾下。
情况紧急，他们三人小跑到叔叔家，看见婶婶上半身被散落的木板和石块压住。尽管只用了约5分钟时间，他们就徒手将木板和石块搬开了，也顺利救出了婶婶，但那时婶婶已经不省人事。
韩志刚将婶婶背到了自己车上，打算送往最近的医院，但车还没开出多远，韩志刚就发现通往村外的唯一一条道路已被四散的瓦砾所阻断，“婶婶最后还是不幸离开了人世。”
事后韩志刚询问得知，地震将叔叔家卧室的一面墙震垮，叔叔睡觉的位置离墙壁稍远，因此幸免于难。
包括韩志刚的婶婶在内，陈家村四社共有8人不幸在地震中遇难，其中还包括4个孩子，年龄最小的只有9岁。
四社一位村民向极目新闻记者介绍，该社有一位名叫陈丽清（化名）的孕妇，其丈夫和儿子不幸在地震中离世，她腹中7个月大的三胎胎儿最后也没能保住。
同住四社的王鑫（化名）曾与陈丽清一起，在大河家镇一家餐馆打工。王鑫说，陈丽清的丈夫眼部患有疾病，陈丽清为了养家，刚怀孕那会还在餐馆帮过工，直到几个月前才安心住家养胎。
在地震中，陈丽清家的房子几乎遭到了毁灭性的损坏，房顶一块接近两人高的大石板被巨力硬生生撕扯开来，散落的瓦砾和石块则堆了一地。由于房子遭到严重破坏，震后陈丽清家外围的空地上已拉起了警戒线，房门也被贴上了“不能居住”的标签。
陈丽清家房顶上落下的石板
与这套房子形成鲜明对比的，是紧邻着的一套“新房”，从外观上看，这栋房子主体结构完好，并未垮塌。王鑫说，这就是陈丽清家的新房，因为尚未完全竣工，地震发生时一家人仍住在老房子内，结果陈丽清的丈夫和儿子不幸遇难，“她的女儿在镇里读中学，躲过了一劫。”
地震当晚，陈丽清被人送到了距离陈家村27公里外的积石山县人民医院。医生徐颖（化名）清楚记得那一晚的情景，一名约13岁的小姑娘始终陪在陈丽清身边，后来他们才知道，那是陈丽清唯一幸存的女儿。当时陈丽清身体并无大碍，之后其转到了临夏州的医院接受治疗。让人心疼的是，陈丽清腹中7个月大的三胎胎儿，最终还是没能保住，“她现在情绪低落，仍在医院接受治疗。”
四社社长韩志刚也向记者证实了陈丽清的遭遇。“按照习俗，包括陈丽清丈夫和儿子在内的8名遇难者，目前都已下葬。”韩志刚说。
闻所未闻的“敌人”
另一个敌人，是当地人几乎从未听闻过的“砂涌”。
12月19日凌晨，黄河岸边的青海省海东市民和县中川乡金田村，十多位村民刚从地震中逃生。就在惊魂未定的他们以为已经脱离危险的时候，在夜色的掩护下，大片泥浆伴随着巨大危险悄悄涌来。
地震发生时，金田村村民杨小军顾不上穿好衣服，扯上一件外套后就冲到隔壁房间，大声喊醒父亲。父子俩披着外套，冲到了门口的空地上。
村民杨斌家距离杨小军家数百米远。地震发生前，他和妻子、7岁的女儿正在家中睡觉。家里除了他们一家三口外，还有他的父母和两名前来做客的年长女性亲戚。在感觉楼房发生剧烈震动后，杨斌带着妻子、女儿、父母和两名亲戚顾不上穿好衣服，就从屋里跑到院子中央躲避。
地震停歇后，在院子里的村民们都以为危险已经过去。这时已经是19日凌晨，突然传来一阵奇怪的巨响。杨小军听到，不远处传来阵阵“噼里啪啦”的巨响，如同燃放爆竹。夜色中，绷断的电线不时闪出点点火星。此时，左邻右舍都跑到屋外躲避。
几乎就在听到怪异响声后的刹那间，泥浆就涌来了。
汽车陷入大片泥浆中
杨斌看到，大片泥浆从房子的东北方向快速袭来，房子的三面很快被泥浆包围，围墙在泥浆的冲击下倒塌。危急时刻，杨斌抱着女儿、带着父亲冲向大门口，妻子、母亲和两名亲戚冲向一侧的围墙处。最终，杨斌和女儿、父亲惊险地从泥浆中逃了出来，而他的妻子、母亲和两名亲戚却不幸被泥浆吞没。
地震时，远在西宁的杨立给家里人打了电话，101岁的母亲和家中另外三人从土房子里跑到了院子里。
“当时老人说一切都平安。”杨立未曾料到，挂断电话之后，涌向金田村的泥流将刚从地震中逃生的母亲、妻子、姐姐及2岁的孙子悉数吞没。
杨立准确地记得接到电话的时间——19日0时46分，以为家人已经安全的他，放下心来正准备睡觉，突然接到大哥杨东宁的电话。刚死里逃生的大哥在电话里悲痛欲绝地告诉他：家被埋了，一切都被埋了。
被“砂涌”带来的泥浆吞没的金田村村民中，除了杨斌一家4口、杨立一家4口，还有杨明一家5口。地震发生前，年约六旬的杨明和妻子、怀有身孕的女儿、两个未成年的孙女住在家里。前不久，杨明的女儿刚刚回到娘家做客，不料遭此厄运。
据央视新闻报道，受地震影响，青海省民和回族土族自治县金田村发生砂涌，36户村民的房屋被毁，13名村民失联。
零下10℃的战斗
让人心忧的不仅仅是地震和砂涌，还有夜间零下10多摄氏度的寒冷天气。
回忆起地震发生当晚的情景，大河家镇四堡子村村民马先生还心有余悸，50多岁的他，第一次经历地震，他被震醒后，和身旁的妻子一同从屋内跑了出来。不过，妻子的背部，还是被震落的砖头砸中，好在伤势较轻没去就医。
震后第一晚，马先生没敢再回家中，夫妻俩和左邻右舍一起，在村里一处空旷处过夜，“太冷了，我们生了一个火堆，大家都围着烤火。”
这一夜的等待，因为寒冷，让村民们觉得无比漫长，他们大多没有入睡。没过多久，马先生从网上了解到，地震中有人受伤甚至遇难，且人数在逐渐增加，他感觉到一阵后怕。19日白天，马先生看到前来抗震救灾的人员陆续赶来，他心想“有希望了”。
20日白天，帐篷送抵四堡子村，不过数量有限，无法实现每户一顶，马先生和另外两家共计10人同住一顶帐篷，帐篷里装有从家里搬来的火炉。
在距离自家5米位置的开阔处，四堡子村村民周涛（化名）和舅舅将帐篷搭建起来。20日晚，不到10平方米的帐篷里睡了8个人，这也是自地震发生以来，周涛重获整夜睡眠的第一晚。
受灾民众搭建帐篷休息
地震发生当晚，周涛独自居住在位于大河家镇滨河路的家中，这套120余平方米的新房，是周涛近些年花近30万元购置的，一个多月前他才搬迁至新房。地震来袭时周涛顾不上穿鞋，光着脚从二楼家中跑至楼下开阔处，地上的碎石划伤了他的双脚。
想起还在镇医院住院的父亲，周涛在震后不到两小时，不得不返回家中穿鞋加衣，随后驱车前往医院附近寻找父亲，并将其从医院接回了四堡子村。“我老婆孩子都在村里，我必须回来安置他们。”周涛说，好在家里人都没有受伤。
周涛看见，曾有爱心人士往村里送来了几顶帐篷，但他没能领到。他想到家里有备用的透明胶纸，于是冒险回家取来胶纸，搭起一个可以避风的棚子。
“孩子、妇女、老人都在棚子里，我们男的还是在外面围着烤火。”19日晚，周涛依旧没有入睡。直到20日白天，他接到村干部的通知，可以前去村委会领物资，“帐篷和炉子二选一，选帐篷就不能要炉子。”周涛选择了帐篷，并从家里搬来取暖用的火炉。
周涛说，不管是新房子还是老房子，都因地震无法入住，新房子的墙壁上到处都是裂缝，老房子的墙壁倾斜，柱子开裂近10厘米。
近几天，周涛几乎每天白天都在村里的马路边站着，等待进村的物资。“五六箱方便面，三四件矿泉水，一棵大白菜，还有一件红萝卜”，这是周涛和亲戚三家人领的物资，最实用的是方便面和矿泉水。周涛计算着，一个人每天要两包方便面，他领到的方便面够他们一个星期的生活。
21日上午，周涛从村里的微信群得到村干部的通知，称他们将于27日搬至活动板房内居住，这对于所有村民来说无疑是一个好消息。
灾难中迎来新生
路通了，帐篷来了，一个一个安置点也陆陆续续建了起来。
12月20日上午，通往陈家村的小路上，一台台救援车辆喘着粗气，组成了一条车行长龙。米、肉、油、帐篷等物资，正源源不断往村里运去。
陈家村四社社长韩志刚说，目前通往下面村组的道路也已经全部打通，如今大家都能够吃得上热饭，急需的药品也不愁。
位于陈家村村委会的安置点，上百个帐篷搭建起来了，火炉也烧起来了，这里是村里最大的一处安置点。
陈家村安置点搭起大片帐篷
临近20日中午，爱心企业、部队官兵纷纷在安置点支起炉灶，生火做饭。很快，排队领饭的人越来越多。
马女士是康乐县一家餐厅的老板，他们店距离陈家村有100多公里。得知陈家村的灾情较重后，她关了店门，带上所有的员工，将店内的米、肉、油都运到了陈家村，在安置点做起了羊肉手抓饭，“这里的手抓饭只送，不收钱。”安置点的一位村民称，这碗手抓饭是他震后吃的第二顿热饭。
甘肃临夏州消防支队的救援人员完成搜救任务后，转战到陈家村安置点，继续执行赈灾救助任务。甘肃金昌市消防支队的救援人员则在附近村民家中清理瓦砾、搭建帐篷，挨家挨户为村民提供帮助。
夜间，一批批物资运抵陈家村村委会，除了分发给安置点的村民，一部分物资还陆续分发运往陈家村零散的安置点。陈家村五社社长说，目前他们已经领取了十多顶帐篷，五社大部分村民都已经住进了帐篷，他相信情况会越来越好。
而在13公里外，被“砂涌”吞没的金田村，来自中交、中铁、中国水电等多家施工央企，以及消防、武警等多个部门的人员，仍在现场进行救援。
挖掘机在金田村进行救援
现场一名救援人员曾表示，现场的淤泥非常软，特别是昼夜温差大，晚上结冰的土层到了中午都会化为泥浆，救援人员一旦踩上去就会陷下去，只能通过铺木板搭“浮桥”的方式搭建救援通道。现场的泥浆呈现流体状，挖机刚挖出一铲子，周边的泥浆立刻回流进去，很难开展救援，只能采用大型机械将泥浆往周边清理。由于淤泥的量特别大，对失踪人员的搜救预计将持续较长时间。
截至20日晚6时，金田村仍有9名失踪人员未找到。前述救援人员表示，根据村民的介绍和调查，救援人员大致确定了9名失踪人员的大致位置，他们正动用大量挖掘设备和人力，全力展开搜救。
据甘肃发布消息，截至12月20日20时，当地已接收到中央和省级调拨的棉帐篷5100顶、棉衣30500件、棉被褥35800件（套）、折叠床20400张、防潮垫15000张、火炉2740个、场地照明灯30台；接收137户企业、单位、社会团体各类捐赠物资近56万（件）。
温暖的帐篷内，积石山县寨子沟乡的马占虎望着怀里出生还不到72小时的女儿，心里十分感慨。
就在地震发生时，马占虎的妻子临产，她在救护车和积石山县人民医院里，一共经历了近3个小时的分娩过程。最终，马先生的妻子平安生下女儿，这也是积石山县震后首个“地震宝宝”。
首个地震宝宝的婴儿足印
回忆起地震当天的一幕，马先生语带哽咽，“医护人员冒着生命危险，帮助我们迎接女儿的到来，非常感谢他们。也非常感谢四面八方赶来帮助积石山的救援人员。”
亲历地震分娩，孩子的妈妈仍心有余悸。现在她最大的心愿，就是孩子和家人平平安安，家园能够早日迎来新生。
（来源：极目新闻）
