（原标题：北大毕业生柳智宇还俗后坚持佛教徒戒律：不吃肉、不杀生，只结婚不办婚礼）
柳智宇看起来不再是过去那个羸弱僧人的样子。还俗近两年，他仍坚持佛教徒的戒律，不吃肉、不杀生、不撒谎。
还俗后他身体好了许多。以前说话一小时就累，现在能连着直播一个半小时。目前这位前僧人做得最多的运动是开合跳和高抬腿，两分钟能跳近一百次。
心态上也更放松了。今年年初，他和爱人见了对方家长，随后进入婚姻，也领了证。为了避免婚宴时违反戒律和曝光后带来的困扰，他们没办婚礼，只和部分亲戚聚了餐。
现在的生活，满分十分的话，他能给自己打八分——还差两分是因为太忙了。
最近他出了自传《人生每一步都算数》。过去贴在他身上的标签是天才的选择：国际数学奥赛满分金牌得主、北大毕业后遁入空门、出家十二年还俗，做起心理咨询。
可在自传里，他几次提到朴树的《平凡之路》，认为这首歌契合了他一路走来的心境。
他对“平凡”的理解是接纳当下的一切。
你接纳自己是个平凡人吗？我问。
“挺好的，平凡有什么不好？”
“所以你接纳了吗？”
他顿了下，起身给我倒茶，“接纳也是种修行”。
柳智宇还俗近两年，仍坚持佛教徒的戒律图/九派新闻覃钰钰
01理想伴侣
还俗后的第一个春天，柳智宇恋爱了。那时他住在北京通州的一个精舍，想找学佛的朋友做室友，男女不限。他给认识的佛友逐一发消息询问，一位女生回复了他，“有空一起吃饭”。
他们在一家素食餐厅见了面。饭局快结束时，柳智宇双手交叉，放在胸口，“听说男生遇到心动的女生时心跳会加快，我现在就感觉胸口这儿跳得很快。”他提出想试着相处看看。
柳智宇不是个随便的人，不认为物质条件能保证婚姻幸福，也不觉得一见钟情是出于理性，他更看重心理健康。他在新书《人生每一步都算数》里写道，他在那顿饭的时间里调动了关于对方的许多记忆。
“她活泼开朗、有爱心、温柔、知分寸、有礼貌，和父母的关系也很健康，工作较为顺利，心理成熟度高……对佛教信仰虔诚，三观一致，有共同语言。如果没有大的意外，她就是我理想的伴侣。”
他们很快在一起了。
2023年12月中旬，下着雪的日子，九派新闻在北京一家茶馆见到柳智宇。说话时，他习惯性摸着左手中指的戒指。
他较一年前精神了许多，说话声音也足了，以前说一小时就累，现在能连着直播一个半小时。目前这位前僧人做得最多的运动是开合跳和高抬腿，两分钟能跳近一百次。
这离不开爱人的功劳。讲起恋爱，柳智宇整个人松弛了下来，瘫倒在椅子上，张开双手挠挠头。
那是些具体的讲述。过去他对生活细节并不在乎，去面包店，买的都是半价或买一送一的临期产品。到了冬天，脸颊脱皮，以前最多用个凡士林就行，现在则掌握了皮肤护理的一整套流程——洗面奶、水乳、面霜……“她对我生活各方面都很照顾，我整个生活质量有很大提高。”柳智宇说。
这是柳智宇第一次恋爱。他曾满足人们对天才的想象，但在恋爱上，还是个“小白”。
起初多是女友照顾他，买衣服、买零食、学做素菜。柳智宇对恋爱没有概念，女友手把手教他，“我又出钱又出力的累死了，你也得对我好点，给我买礼物，给我花钱，哄我开心。”
他这才恍然大悟。他送过芭比粉的口红，款式过时的连衣裙和不太常穿的运动凉鞋，后来慢慢开了窍，饰品、鲜花、扫地机器人，礼物越送越好。
他沉浸在爱与被爱的幸福里，自传里写道，“这么多年来，我从未感受有人这样全心、全方位地理解和支持我，我所有的想法和感受，以及所有的喜悦与痛苦我都可以与她分享。”有一次下班回家，她打开门唤他“我的宝”，他感动得流下眼泪。
也会有争吵，多是因为他沉浸在自己的世界。这种专注是他获得奥数金牌的重要原因，可缺少回应是爱情里的大忌。与九派新闻说话间隙，他不时打开微信页面笑道，“要查岗啊”。
“既然还俗了，那就要把还俗的生活过好。”一年前柳智宇还不打算要孩子，如今不然。但具体要不要，还得尊重身边人的意见，“尤其是女性的意见”，柳智宇说。
柳智宇称要不要孩子，得尊重身边人的意见 图/受访者提供
02每一步都算数
今年夏天，当出版社找到柳智宇写自传时，想到自己年龄还不算很大，他的第一反应是拒绝。
出版社说他的经历很传奇，写出来说不定对他人有帮助他才答应下来。
将近两周的时间，柳智宇停掉咨询等事务专门写作，一天能写五千至一万字。往日心酸一一重现：得奥数金牌时，却因眼疾陷入抑郁泥沼；出家伊始便大病两场，拖着病躯离开寺院；下山后身心俱疲，还坚持助人……
他写得很顺畅，把多年来的情绪一股脑都宣泄出来。“希望别人能够看到、接受我。看到我内心的痛苦，这么多年坚持走下来”。
可出版社的回复是整体偏消极，希望他再加工下。想到大乘佛法的发心是利他，柳智宇觉得这本书也不是为自己写。他调整了写作思路，前一版重在宣泄痛苦，这一版重在挖掘内心能量，做了哪些努力让自己走出困境。
从叙事疗法（后现代心理治疗方式的一种）来看，人是被自己讲述的故事定义的，而故事的描述是可以被剪裁的。
柳智宇曾经用叙事疗法认同自我，启发来访者，现在当他在电脑上重构自己的故事时惊讶地发现，内容还是这些内容，但叙述角度一旦转变，全书基调一下子变积极了。
书写完毕，他只觉感动，为当时的自己而感动。“很不容易也很艰难，但是我一直在坚持一些东西。”
书名原本叫《人间修行》，后来改成《人生每一步都算数》。在柳智宇看来，后者更强调一般人的成长，适合普通人。况且，“算数”二字也契合了他的经历——国际数学奥赛满分金牌。
柳智宇的自传，书名原本叫《人间修行》，后来改成《人生每一步都算数》
写自传时爱人问他，若不是身体原因，有没有可能成为一个数学家。
他仔细想了想，或许真有可能。高二那年他代表中国赴俄罗斯参加数学竞赛拿到金牌。跟在这样高光时刻后的是一片阴霾。他得了严重眼疾，每天只能正常用眼一两个小时，只能在脑海里进行数学计算。他摸索了一套不用眼的解题方法，把图形拆解为局部，记在脑子里。
即便如此，原本简单的题目，完成起来仍异常痛苦。这样的身体状态，很难在数学路上走远。
而就在备战的紧张时刻，看到同学没考好，他迫切想要帮助他们提高成绩。他把数学经验讲给同学听，连讲十几节课，以致患上慢性咽炎，张口说话都疼痛万分。这加重了他的身体负担和内心孤独。
“你说生病完全是意外吗？也不是，它某种意义上是我的选择。”柳智宇说，他把患病视为自己的主动选择，把帮助同学看得比自己的成绩更重要。
前阵子他看了一部关于陈景润的话剧。在剧场陈景润的家人看到他说，你一看就是学数学的。
“我的某些特质和陈景润、韦东奕是一样的。”但正是那些他们没有的东西，那些在他心里强韧生长着的冲动，最终将他引上另一条路。
那个东西，可以命名为孤独，或者说，与他人发生连结的渴望。
03狐獴岛
刚上小学的柳智宇便开始思索生命的意义。他常常会在一天结束时倍感空虚，感到所有快乐如梦幻泡影，“当这一切过去，我们能留下什么？”
那些永恒的、崇高的、宏大的东西给了他确定性。
比如数学，数学定理的深刻、对称、永恒，在他内心深处激起恒久的震荡。
余波不息，以至于每次上完培优班，乘公交从长江大桥上经过时。他看着江上明月映照江水奔流，感觉自己全然融入这幅古今汇合、变动永恒的图景之中。
在北大，他感到高等数学以上的发展越来越抽象。一位老师说，全世界只有二十人能看懂自己的文章。数学再学下去，好似空中楼阁，柳智宇不想越研究越与真实的人群脱节，他感到孤独。
“一直以来，我最感兴趣的是人心灵的成长和探索，而数学从最开始就不是我未来的全部。”他写道。
他在北大旁听了一些哲学课程，道家让他心灵自由，儒家教他处理人际关系。但东西方哲学里，佛学最让他认可。在他眼中，佛教不是一门宗教，而是一门探索人类心智和生命成长的学问。
2010年夏天，参加完北大毕业典礼一天后，他给麻省理工的教授发了邮件，准备放弃一年7万美金的全额奖学金。“您可能会很惊讶，我决定把一生都奉献给佛教，并成为北京龙泉寺的一名僧侣。”
《少年派的奇幻漂流》里，派一度以为到了那座佛形的狐獴岛，就是上了岸了。柳智宇也登上自己的狐獴岛。
在龙泉寺他连着在外干活一个月，本就体弱多病的他身体变得更差了。师兄弟没空，他独自一人在寒冷的理疗室里，手拿两个艾灸自己治病。
那时他刚刚上山，父母不断表达对他的不满，师兄弟们则告诉他，让父母有如此看法是罪孽深重的。为了让父母放心，他装作阳光，实则内心苦楚。自传里他将这段时间视为拿金牌之后，人生的第二个至暗时刻。
2013年他辗转上海、福清、天津等地，参与《南山律典校释》的出版工作。那是他人生中最拼尽全力的时候，“宁舍阳寿二十年，令南山律典广布人间”。
一做就是三年，他感觉自己被透支了，眼疾与咽炎复发，身体总是不停地颤抖，身心俱疲。
后来书籍终于出版时，他觉得此生无憾，又觉得迷茫。“当初我放弃走数学的道路，是因为它让我感觉孤独。越来越抽象，脱离真实的生活、生动的人群，而此时的研究工作，又何尝不是如此？”
2016年柳智宇在母亲推荐下了解心理学，并于2017年底考取了三级心理咨询师执照。他意识到过度苦行会压榨身体，压抑内心，只有基本需求得到合理满足，才会更有力量去修行。
他曾经很长时间过午不食，后来发现身体受不了。可过午吃东西，犯的不只是一条戒律，而有七八条。“背着很重的枷锁，觉得天天犯戒。”
研究戒律多年，他知道戒律会随时代改变，可同时他是个追求完美的人。“我觉得既然不能完全做到，还不如换一种方式让我更心安理得。”
2018年，学诚法师一事后，柳智宇离开龙泉寺，在寺庙、酒店、居士家辗转。
出家人与居士有许多戒律上的不同，许多东西无法交流。居士们对他也有期待。期待他是个无所不知无所不能的圣人，懂得读心术，或者有某种神通，帮他们治病、解决现实问题。
此番辗转并非长久之计，他不想再背负这种期待了。
也不是没想过换个寺庙继续出家，但没有找到理想的。理想之地的标准是，有志同道合的朋友，“在龙泉寺我确实不孤单。”他不想要孤单。
只在南方的一个寺庙里，他遇到一位道友，俩人有相似经历，他们一起禅修一起学习。就在他想要南下投奔这所寺庙时，那位道友也病倒了。这事成为他还俗的一个重要原因。
回忆起当时的画面，坐在对面的柳智宇语速变快，眼眶发红，这是他少见的情绪激动的时刻。“我真的没有地方可以去了，没有一个理想的去处，也没有人能真正理解到我。”
狐獴岛的最后一块净土也破碎了。柳智宇和少年派一样，只能带着心里幻化出的老虎，独自离开。
04还俗
成为僧人需要一系列繁琐过程，还俗仅需要一句话。2022年1月，柳智宇在网上联系一位出家的朋友，做完最后的忏悔，“我下定决心还俗做五戒居士”。僧袍就此脱下，他只感觉云淡风轻，整个人都轻松了。
师父曾告诫弟子，坐公交地铁不能戴耳机，别人不知道你在听佛法或别的，会对出家人有不好的印象。过去买菜时，别人看着穿僧服的他拎着大包小包，也会多看几眼，现在这些包袱都不复存在。
生活上是不担心的。在龙泉寺，最早时七八十人一起睡大通铺，后来慢慢变成四人间、二人间。室友要开窗，可他身子弱吹不得风，便用被子在四周围成一堵墙，挂上帘子以防感冒。
“所以我觉得你让我住桥洞，我说不定都能接受。”他说。
早在2018年，他推出了一项“佛系心理咨询”服务，以佛教和心理学相结合的内容给人做咨询，组建了一支心理咨询师队伍。
这之后他想创办一家心理服务公司，问题是出家人不允许参加经营活动。他想过让母亲当法人，后来不了了之。此后“佛系心理咨询”一直以公益形式运行。
柳智宇强调，还俗一事并非冲动，“这条路（从事心理咨询）已经走得比较成熟了，该做什么做什么，我的特长已经很清晰了。”2022年，他加入一家心理机构。
柳智宇在2018年推出了一项“佛系心理咨询”服务图/受访者提供
他开始去了解商业世界的运转逻辑。一开始，他把课程定价定得很实在，想着把成本收回来就行，后来发现行不通，“现在的商业逻辑是先提价再打折”。低价不一定有人买——没办法给渠道营销费用。柳智宇说有的渠道分30%或50%，“我们只能跟别人分10%，15%就到顶了。人家根本不愿意帮我们宣传。”
咨询平台上，一开始他给初级咨询师的定价是一百元一次，低于市场价，没什么人来。他猜测，低价或许让人觉得咨询效果不好。
“现在的价格是低于成本的。”柳智宇很纠结，从盈利角度他需要提价，但自己又是从公益一步步做过来的，“觉得把价格压低，给大家实惠就是好的”。
2022年他曾告诉九派新闻，希望能在2023年实现收支平衡，如今这个目标尚未实现，“希望明年可以吧。”好在这些东西学起来，“肯定没有数学复杂。”
柳智宇的助理告诉九派新闻，柳智宇仍持五戒，不说谎，不自夸，会对夸张的宣传用语感到不舒服，比如“高僧”和“数学天才”。
现在学员的反馈、咨询者的改变，以及直播时经常进入的心流状态，都会让柳智宇有成就感。一位学员曾经压力很大，感觉生活没有快乐，但在听他课程之后，感受到了生活中许多细小的、具体的快乐，能欣赏一阵风，一缕阳光。
05平凡之路
12月8日，柳智宇在家里直播，介绍新书《每一步都算数》。直播过半，妻子下班回来，他叫她跟大家说几句话。“不要把我拍进去。”爱人的声音很活泼，她没有入镜，但在旁边坐下，讲起与柳智宇相处的细节。
柳智宇面对打赏非常慎重，专门给海淀税务局打电话，问要不要交税。税务局说，没有明确规定。后来这些打赏就作为团队经费，拿来请大家吃饭、发红包，“这点我挺感动，觉得他没什么贪心。”
还有一些陈述，乍听起来似乎与“天才”二字相对。“可以跟大家八卦一下，柳老师这几天在苦练签名。”爱人说，柳智宇写字歪歪扭扭，前几天她还教他握笔——他从小就没有学会握笔。
直播镜头对着柳智宇的脸，爱人在一旁语速轻快、雀跃，她突然提醒，“你牙齿上有东西。”“有吗？”柳智宇把镜头拉近，张开嘴，还真有。俩人笑起来。“我赶紧停播，把牙齿刷一下。”
就这样，这场直播结束了，停在他坦然显示牙齿上的东西之后。
他不介意呈现真实，就像他在自传里写的那样，“我也是一个普通人，我渴望做真实的自己，也许是疲惫的自己、孤独的自己，但同时也是坚强的自己、纯真的自己，从来没有忘记初心的自己——我希望人们接受这样的我。”
自传里，他几次提到朴树的《平凡之路》，“我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”
怎么理解平凡？他说，应当接纳当下，接纳每一天，接纳自己做的每件事。
你接纳自己是个平凡人吗？我又问。
“挺好的，平凡有什么不好？”
“所以你接纳了吗？”
他顿了下，起身给我倒茶。“接纳也是种修行。”他说。
现在，柳智宇的讲述从宏大变得具体：每周和父母打一次电话。父亲喜欢全国各地旅游，前阵子来北京，一周之内去了三四次颐和园，“就为了拍十七孔桥的夕阳”。母亲在学心理学，会参加心理工作坊……
下班以后他和爱人一起看剧，自己也会看些仙侠小说。他认为这些小说“把修行写得太过于残酷了，实际上的修行圈子没有那么乱。”
聊起仍然存在的困惑，他讲的不再是关于生命意义的疑惑，而是具体的内容：如何盈利，如何在接下来的一年实现收支平衡。
现在的生活，满分十分的话，他能给自己打八分——还差两分是因为太忙了。
谈话的最后，他主动讲起自传里的一处细节。2022年加入华夏心理后，在一次团建活动上，他提出一个十年目标：让一亿人更了解传统文化及心理学；让一千万人提高生命品质，并影响五百万个家庭；培养十万个心理及传统文化人才。
“这是当时他们让我写的，让我写大一点。”
这确实是他努力的方向，但他不想让此变成包袱。他想到孔子，终其一生想要恢复礼遇，想要世界恢复到路不拾遗、夜不闭户的所有人都能被关怀到的状态。
但另一方面，孔子和几个弟子谈话的时候，又说自己没什么理想。春天的时候，几个人跑到野外去洗个澡，吹吹风唱个歌就可以了。
“这是我从孔子身上学到的，要有远大的远景，也能接受一切。”
那是北京暴雪后的第二天，我送他离开。天空是澄澈的湛蓝，天地澄明。他穿上外套，系上围巾，迈着外八字，一步一个脚印，在雪地上留下他的痕迹。
