三民岛岛民黎润祥和妻子摘的40箱番茄还垒在地里。
每箱近百斤，52岁的他硬是一箱箱抬好、码齐。医生早就劝他少干重活，他不听。“农民就是这样”，提起弟弟，黎柏祥总是无奈地重复着这句话，一根接一根地抽烟。
2月22日，广州南沙区三民岛的天还未亮，黎润祥像往常一样草草吃过早饭，骑上电瓶车。他要出岛到十余公里外的横沥镇，那儿有他承包的20亩果园，里边的香蕉树上个月挨了三次冻，不少枝叶蔫得发黑，愁得他总和家人念叨。
但这次，迎着海风的他驶入出岛必经的沥心沙大桥时，桥突然断了。
据万顷沙镇志记载，沥心沙大桥于1994年落成通车，以解决岛内居民出行及农作物对外运输难题。桥长785.5米，宽9.8米，设双向2车道。大桥防撞加固项目曾被多次延期，原定今年8月31日进行加固。
22日下午，广州市政府举办新闻发布会称，22日凌晨5时31分左右，佛山籍集装箱船“良辉688”轮在航经广州市南沙洪奇沥水道时，因船员操作失当，船只两度触碰到沥心沙大桥桥墩，致使该桥通航孔上的桥面断裂。
据发布会信息，共有4辆车和1辆电动摩托车从断裂处坠落，其中1辆空载中巴车、1辆货车和1辆电动摩托车坠落到船舱内，2辆小货车掉落水中。事故造成5人死亡，2人在医院救治，目前生命体征稳定；肇事船舶一名船员受轻微伤。
遇难者：出入岛的人
黎柏祥回忆，22日早上得知大桥断裂后，他和弟媳给黎润祥打了一小时多的电话，始终没有接通。直到八点多，警方根据船上的电动摩托车牌号联系上他们。当天下午四点左右，弟弟的遗体被打捞上岸。
“他开（车）早两分钟，开晚两分钟，都不是这个结果”，黎柏祥说。
黎润祥的过往，基本扎在地里。一早5点起床，忙活到晚上7点，回家吃完饭看会儿电视就睡了。除了承包的地，他自己在家附近也种了十几亩，“他不是在这里干活，就是去那边（横沥镇）干活”，黎柏祥说，弟弟初中辍学后，最远也就是到横沥镇给人做做短工，指导下施肥。
种了大半辈子地，黎润祥好不容易盖了栋二层小楼，但还得操心着家里的日常开销。他儿子28岁，原本在钢筋厂上班，两年前失业了，之后便留在家给他打打下手，或是接点临时工的活儿。他妻子身体不太好，很难承受繁重的农活。
黎柏祥说，他家一共8个兄弟姐妹，除了自己做土方运输生意，其他人基本靠务农为生，弟弟是老幺，人很老实，“他连微信支付都不会用”，别人来收他的农作物都给现金。事发前一晚，弟弟才刚把家里的番茄摘完。按计划，这些番茄一斤能卖一块多。平时弟弟和他聊得最多的，就是农作物的收购价钱。
兄弟俩的家挨在一块儿。黎柏祥说，弟弟晚上忙完回家，总招呼着他的孙子去自家玩，晚上还要抱着他们睡觉。
意外发生后，黎润祥的妻子哭得楼梯都走不稳，儿子把自己锁在房间里，连黎柏祥都不能进去。更多亲戚陆续赶来，默默坐在院里陪伴，已近凌晨，仍没有离去的意思。
事故的另一名遇难者是镇彬活禽档的摊主，他在三民岛的民立村一菜市场卖鸡，周边街坊经常与他打照面，但并不知道他的姓名。
多位村民介绍，他五十多岁，在村里卖鸡两三年了，他妻子在广州南沙区万顷沙镇另外开了个档口，“他都是自己一个人过来（岛上）的”，夫妻俩并没住在村里。
档口旁的另一位摊主说，鸡档的摊主基本每天一早五点进岛开档，忙到晚上六七点，和街坊相处也不错，“他挺随和的”、“卖的东西很好”。
2月22日晚，镇彬的鸡档仍亮着灯。
三民岛：桥断之后
民建村 、民兴村 、民立村组成了“三民岛”，有八千人口。事故现场视频显示，事发后，铺在桥面下方、通往三民岛的供水管断裂，水流向横在桥面“豁口”下的船舱倾斜。
2月22日中午，岛民收到提醒信息，鉴于桥面断裂无法直接快速抢修接驳通水，需要另行铺设供水管进行接驳，预计需要四至五天内才能完成施工并恢复正常供水。
三民岛民立村村民西宁说，目前村民用水主要靠政府紧急安排的供水车，有的村民则用高压水泵抽水，还有不少村民去超市购买矿泉水，她爸也搬了两箱回家。原本他一早就骑摩托去上班了，发现桥被封锁后立马调头去囤水。
“目前粤海水司已安排送水车至南中高速路面，通过供水软管往下输水，桥下由村委用储水管接水后进行统一分配，解决岛上居民应急用水需求。”岛民收到的消息中显示。
2月22日晚，民兴村村民在取水。
据央视报道，当地供水所利用一座正在建设中的高速公路大桥架设了临时管道，并通过送水车保障居民用水，岛上设置3个接水点供村民接水，当地超市目前除了瓶装水供应不足外，大部分物资供应充足。
三民岛四面环水，交通不便，1994年建成的沥心沙大桥是岛民出行的主要通道，岛民由此告别轮渡。事发后桥梁已实行交通管制，恢复时间尚不确定。
“负责拉村民农产品的货车也没有办法来了。”三民岛民兴村果农李童军说，岛上主要产业就是果蔬种植：番石榴、木瓜、香蕉等，农户前一天晚上采收好，把农产品放在地头，等第二天的货车来收，每天差不多有一百多辆车上岛。
他表示，桥断后，送不出去的农产品只能靠小船运输，渡小河上岸，一家人如果有一千斤的番石榴，可能要分批运三船。23日早上6点，民立村有的果农已上街，找轮渡帮忙运水果到对岸，十块钱一担。
而黎润祥那40箱番茄，隔了一夜，上面盖着的塑料膜上已凝上一层水珠。
黎润祥和妻子摘的40箱番茄。
（为保护受访者隐私，文中人物西宁为化名）
