极目新闻记者 沈外 李迎 唐佳燕
77岁的山西代县峨囗镇上高陵村农民张福青，在去世后，因其写满院落的文字，感动全国网友。
这些“无用”的字，用毛笔写在墙上、门框上乃至房梁上，工整清秀，内容从农事、借款等琐事，到“宇宙到底有多大”的追问。
年少时读过书，但做了一辈子农民。想去的地方很多，每年买地图，记下新开通的每一条高铁，却在晚年得了冠心病，独自一人照顾患精神病的老伴……张福青的故事，经过极目新闻率先报道后，不少网友动容落泪，说“这是一位父亲用生命留在祖屋的散文诗。”“这文字让人想起《浮生六记》，一样简单朴实的文字，一样的真情实意，感人至极。”
近日，极目新闻记者走进这个小院。在满院字迹之外，更多属于张福青的东西，连同这位古稀老人过往的诸多人生片段，一起被“翻”了出来。
心怀宇宙的农民
从山西忻州出发，坐两个半小时绿皮火车，到达繁峙县。从县城往西南，仅有一条路通向上高陵村。东西绵延的山脉中间，静卧着上高陵村的院房和耕地，张福青的院子就在其间。
图为上高陵村的入口处（极目新闻记者李迎摄）
这是一座再寻常不过的山西院落：坐北朝南，砖墙瓦顶，面积足足有三四百平方米。院内有十一间房，靠近马路的东房为客房，西房为猪圈和杂物间，中间是正院。张福青生前和妻子杜中秀住在正院西边的房间里。
早在1996年维修房屋时，张福青就开始在屋子里写字。大儿子张宏刚记得，父亲一开始把字写在墙上，逐渐蔓延到门楣上、窗户边、房梁上。后来，新字又覆盖了旧字。
墙上的内容包罗万象。小到院落房屋的整修、节气农事的安排，大到对人生岁月的感悟，对世界和宇宙的追问。
在村民眼中，张福青和大家一样，只是一个普通的农民。直到他去世，大部分人并不知道他曾写下这满院文字。他们只知道，这个年过古稀的农民有过几段婚姻，有一位患有精神疾病的老伴和两个在外工作的儿子。
在这个闭塞的村落里，张福青在只属于自己和老伴的一方天地内，用文字记录着不为人知的心事。按当地传统，张福青习惯以虚岁记录生平。有些文字是他对儿子的教诲，他重视教育和文化，嘱咐后辈要“普及文化，提高文化，修身齐家，爱国护国”；他还重孝道，认为人应该“孝养父母，教育子女如何做人，教会子女要敬养双方父母”。他曾研究地理，在墙面上抄写世界七大洲的面积；他也热心时事，在木梁上写下“2011年全国应学江苏省华西村”；甚至还关心新开采的矿产和新开通的高铁线路，感叹“玄武岩矿是国宝比金还贵”。
张福青写在墙上的字（受访者提供）
张福青爱收藏地图，每隔几年，他都要买最新版本的地图。如果在当地买不到时，他会特意打电话让两个儿子去所在城市的新华书店买。有时，儿子买的版本不对，他还会要求重买。70岁时，张福青仍还因买到了心仪的地图而开心不已，遂在地图扉页上写道：“张福青已70岁了，从东胜区书城买到爱看的地图，系他最后要买的地图啦！”
在家里，他常把地图放在身旁。看电视看到关心处，他就拿笔在地图册上随手记录。“他就用这样的方式了解时事。”儿子张宏刚说。
张宏刚在看父亲贴在墙上的地图（极目新闻记者唐佳燕摄）
直到去世前，张福青还想去一趟新疆喀什，他认为那里：“2026年后，将成为亚欧非三洲的30亿人口世界最大物流，十万亩市场。”他希望两个儿子能去定居，大展宏图。或许是觉得自己身老力衰路途遥远，他又问：“77岁的我，张福青将能去看看吗？”
今年三月末，张福青走了，留下祖屋、杏花和满墙的字迹。直到一位叫蔡山海的摄影师走进院子，拍下照片并发在社交媒体上。小院火了，老人的心事被外界知晓，人们从这些琐碎的记录中，拼凑出这个“普通农民”的一生。
张福青的书籍（极目新闻记者唐佳燕摄）
求学未竟的少年
上高陵村位于代县和繁峙县交界处，紧邻雁门关。汉高祖、李自成曾在此脱困闯关，李广、霍去病曾挥马扬鞭剑指关外。此地往西去，王昭君出塞和亲，从此“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”。
图为上高陵村远景（极目新闻记者李迎摄）
历史烟云消逝后，留在这里的，是人们日复一日静谧的生活。在两山之间的狭长平原上，张福青祖辈已在此生活了百年。清朝末年，张福青的祖父从河北来到代县，白手起家开始经商，成为当地大户后建造了如今这座祖屋。祖父病逝，家道中落。1947年，张福青出生于此，他在家里排行老四，上有两兄一姐。
祖屋的柜子底部，有张福青曾经的课本和日记，张宏刚和张宏英兄弟得以据此拼凑出父亲的青少年时光。
上世纪60年代，十七岁的张福青被送去读书。村民张长寿比张福青小两岁，是他的同班同学。他记得，冬天学堂很冷，二十多名学生一排排盘腿坐在炕上听先生讲课。在张长寿的印象里，张福青个子高，坐在后排，他学习认真，写得一手漂亮的毛笔字。
张福青喜好语文和历史地理等学科，喜欢读古今中外的各种书籍，但对“社会上一切玩耍之品具却不喜”。学堂教育塑造了张福青的价值观：他学习孔孟，熟读古文；他向雷锋看齐，羡慕已成为预备党员的同学。他早早立下志向，在二十岁时写道：“人出生以来就要尽自己的责任，做一切能做到的事情……这就达到了我平生的志气。”
少年时期的张福青已开始尝试创作，并且表现出了很高的才情。一次下雪后，他在日记中写道：“今晨起来，看见院子里铺满银白的大毛毯。登高远望，南北边山的岩石也变成一片白色……树枝上挂满了雪花，如白玉似的。”
张福青上学时抄的课本（极目新闻记者李迎摄）
张福青的老师张承瑞曾担任过要职，后来退居村里潜心教育。张承瑞对学生要求严格，曾两次批评张福青，但这不但没有打击到他的学习热情，反而让他下定决心，要“极力改过，偷懒则无光明的出路和美好的将来”，并立誓将来“拿出一定的文化知识”报答恩师。
然而，快乐的求学时光极其短暂。由于父母老迈，家境贫困，二十岁的张福青读书只能靠父亲“勉强支持”。1966年，父亲同他谈话，叮嘱他今年上学四五十天就得下地劳动，若继续读下去，“连全年三口人的食粮也不可能领到”。
那一年2月23日，张福青在日记中写道，“今日是我分离（离开）母校的一天”。从此日记再未更新。
少年张福青的日记（极目新闻记者唐佳燕摄）
为了生计，张福青留在家中务农，但生活并非一帆风顺。他一生娶妻三次，第一任妻子生下大儿子张宏刚后撒手人寰。44岁时，他迎娶的最后一任妻子杜中秀，为他生下了二子张宏英。本以为一家从此其乐融融，但48岁那年，张福青的父母相继离世。没让父母住上新修的房院，成为了张福青一生的遗憾。61岁时，妻子杜中秀患上精神类疾病，同年，张福青确诊了冠心病。
因为自己未能达成读书的愿望，张福青特别希望儿子们能好好读书。
张宏英记得，他小时候，父亲总是一摞摞往家里买书。和同龄人相比，他的零花钱很少，家里唯一的玩具是一只带拉环的企鹅。父亲不苟言笑，就连讲故事也一板一眼，他觉得无趣极了。
在张宏刚的记忆中，父亲教子极严。小时候他成绩下滑，被老师打手板，手掌肿得高高的，父亲知道后不仅没有不满，反而找到老师，希望能对儿子要求更严格一点。张宏英的脸颊处至今有一道浅浅的印记，那是因为小时候不好好念书，被父亲用笔戳脸后留下的痕迹。
张宏英没读完初中便辍学了，张福青对此极其无奈，他反复告诫儿子：“你不念书，就要考虑好不读书的后果。现在不读书，将来别后悔！”
张福青头七过后，两个儿子开始整理父亲的遗物。他们惊讶地发现，父亲还收藏着小时候买给他们的扑克牌、小人书和连环画。经历漫长的岁月，这些旧物已经泛黄，但张宏刚还记得，那副印着唐诗宋词的扑克牌是父亲花大价钱买来的，“当时他从别人那里看到觉得好，特意买来给我，希望我从小就能受到文化的熏陶”。
祖屋与农田
1996年第一次整修祖屋时，张福青开始在墙上写字。那时张宏英还小，他曾问父亲为什么写字，父亲回答：“以后你们就知道了。”后来父亲写多了，张宏英也渐渐习以为常。
上高陵村的民房多为土墙围起来的砖木混合房，高墙深院，装饰讲究。村主任介绍，当地人极重视房屋，但随着人口外流，村里不少房院已经败落。
自2005年起，不断有年轻人离开村庄，去外地找寻生计，村中一些老房子无人打理，只剩下长草的院子、破败的房间和变形的土墙。
村里年久失修的房屋（极目新闻记者唐佳燕摄）
与那些走出去的人不同，人到中年的张福青仍固守这祖屋，并在人生的最后20多年里多次修缮这院子。
在张宏刚的记忆里，父亲最早于1996年整修祖屋时，从祖上继承下来的这屋院已近破败，屋顶漏雨，经常“外面下大雨，屋里下小雨”。两年后，繁峙与代县交界处修路，路从村里过，张福青与亲戚划分好房屋后又开始翻新工作。
张福青前后多次整修院落。他在墙上写道，“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房”。2008年，62岁的他建了东正房三间，供两个儿子回乡时居住。72岁，他又在大门处挂上仙鸟样子的灯笼架。
令张福青一直挂念的是西墙的修缮工作。由于年代久远，西墙已有些颓圮，又不够高，他在墙上发问：“本墙已向西倒，该怎样维修好呢？”
修缮房院的工作贯穿他整个晚年，甚至病中也念念不忘。2018年，72岁的张福青入院接受心脏支架手术，病中他仍惦记西墙装修事宜：“将来盖西房时再加高墙九层砖，可配东房高度。出椽务必高出地窖口，比东房室里要深1米10分多。”随即又觉得力有不逮，自嘲道：“这也须（许）是我福青的梦话而已！”
直至77岁，他终于觉得“建房院才完美”，并在墙上给后人交代下房屋保管事宜：“希后辈清明扫房垅，泥漏房处，冬扫小西房雪、鼠洞、鸟窝、鸽居点，不放燃火物，防洪水用大门封进法”。随后他又心有不甘：“77岁，我想修墙加高二尺及泥后墙面，用砖头1600块”。
除了房屋修缮，张福青最关心农事。2008年，他被诊断出冠心病，此后无法再下地干活。他闲不下来，就在院中的二分地上种各种作物，并将不同节气的农事记在墙壁上：“寒露后立冬前埋月季花，院内种三季黄瓜，立秋前十天种白菜，白露后种小葱菠菜。杏花落果后剪果，距离四至五寸远，果大甜。”
同是种地，张福青和别人不同，他买了各种各样的农业专业书籍，例如《辣椒种植管理技术》《腐植酸类肥料的生产和使用》。“其他人不会像他这样，专门买书回来看。”儿子张宏刚说。他还研究新的作物品种，晚年在院中栽种的红姑娘草药就是他自己“研究引进”的品种。张福青在墙上记下种植心得：“红姑娘地上的是农家肥，万不能上化肥，红姑娘粒是苦的，采摘后放阴凉通风处”。
张福青买的农业书籍（极目新闻记者李迎摄）
张福青还有两棵白水杏树，栽在南边靠近院墙处，他对它们极为爱护，他在墙上记载：“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次毛虫药。花落舒果，四寸远一棵，果越大、更甜。”
院内的白水杏树（极目新闻记者唐佳燕摄）
四月末，杏花已落，只剩下绿油油的树叶。两棵杏树枝干挺拔，相对而立，那是父亲经年累月悉心修剪的成果。“这样能防止杏树枝伸出墙头，越过别人的院子。”张宏刚说。
寂静的晚年
张福青的离去很突然。
那天早上，张宏刚还和父亲通过电话，晚上他再打电话时，家里已无人接听。张宏英随后接到父亲病逝的消息，“当时一下子懵了，不敢相信”。他连夜从北京赶回老家，到家时却只见到父亲的棺木。
像其他年轻人一样，长大后的宏刚、宏英也离开了村子，分别去了鄂尔多斯和北京谋生。父亲走后，兄弟俩重新回看院墙上的字迹。
衰老体现在张福青的文字里。2018年，他的心脏安装了支架。同年，他为自己和妻子杜中秀买好了寿材，“寿材共4600元（一支材2300元）。”
间隔一年后，张福青二度接受心脏支架手术。他在院子中记下：“迄今心上两个支架，每日服两日药，大儿支付。”
2021年，张福青病情加重，日常料理家务已心有余而力不足，他找人来帮忙扫雪、倒烟桶，他在墙上感慨：“我已74岁，不能再做上两项事。”他的记忆力也开始衰退，遂将电话号码写在常用的眼镜盒上。喜欢的地图册变成日记本，他在上面勾勾画画，记录琐事。他记下庙会日期，还有在寺庙中看到的两棵大树，也记录一些不知从何处看到的偏方，治疗腰疼、牙疼和贫血。
张福青先后更换过老人机和智能手机，但不会缴费。他在墙上写下“我71岁，老啦，用老人手机不会交费”“每年三月份七月份找年轻人给福青、中秀用手机刷脸，才能领老年金”。
张宏英教张福青使用微信，但他每次都忘了。儿子通过微信汇钱给他，他不知道怎样接收。每一次，张宏英都要打电话告诉他按屏幕上哪个颜色的按钮才能收款。收款后，张福青再到村里的小卖部将其换成现金。张福青不会打字，他将想说的话写在纸片上，再拍照发给儿子。
虽年迈生病，也无力追赶时代与技术的发展，但张福青仍乐观知足。他在墙壁上写道：“人生保持乐观主义度过今生，人要常存乐观主义”。他还夸奖儿子孝顺：“我们俩在家养病，由两子供生活费，欢度晚年。”然后，他又许下心愿：“父逝，希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙。”
张福青（中）生前和两个儿子的照片（极目新闻记者李迎翻拍）
儿子不在家的日子里，张福青常去村口闲坐，偶尔和村里的老人一起跳广场舞。村子最热闹的地方是“为人民服务”石碑附近，老人们常聚集在这儿，从晌午坐到日落。张福青也在这里坐着，他总拿着一部半新不旧的半导体收音机，听着里面咿咿呀呀的戏文。
村里很多老人并不知道张福青在墙上写字的事情，他们不串门，没去过张福青的院子。日常聊天时，他们总聊些家长里短，张福青不怎么聊这些。村主任看到过那些文字，每次问张福青为什么在墙上写字时，他总是打哈哈蒙混过关，他说：“就是随便写的，不重要。”
村民帅秀平是张福青的忘年交，他与张宏刚是发小，小时候老来院里玩，张福青“教”他一些知识，他便称张福青为“老师”。两人有很多相同的兴趣，总能聊到一块去。帅秀平每次回村路过小卖部时总看见张福青，老人招呼他进院子。两人拿上板凳，坐在门口的屏风下，从日常小事聊到月亮和宇宙。帅秀平最后一次见到“老师”时，是从外面回来，当时老人在跳广场舞，远远地和他招手。
帅秀平写下悼念张福青的诗（极目新闻记者李迎摄）
张福青很早就交代过后事，他将嘱托的话写在木板上，放于正房正厅。他叮嘱自己丧事从简，希望两个儿子“走在一处，团结为主，育好后代”。他还挂念妻子杜中秀，让孩子们注意自己走后她的思想波动，“葬父后可找一位服侍她为伴，或送你们的母亲住养老院”。
他依然惦记着精心修缮的房院，在一处房间的门板上，他写道：“农民盖几间房不容易，希后人维修好为盼。”
父亲逝去后，张宏英将社交媒体头像换成了在小院里拍的照片。照片上，他坐在写满父亲字迹的门前。张福青葬在离家不远处，张宏英常去陪父亲。他跪在坟前，无言地抹泪。
张宏英想起小时候祭祖的场景，彼时父亲也像他这样沉默着。父亲很少哭，但张宏英见过父亲在爷爷坟前流泪的样子。那时，张宏英不理解父亲的沉默和眼泪，“现在，我全懂了。”
（来源：极目新闻）
