界面新闻记者 | 吕雅萱
2024年7月5日下午，湖南岳阳市华容县团洲乡团北村团洲垸洞庭湖一线堤防发生决口，大堤被撕开一道超200米的口子，垸区被淹，当地紧急转移群众5755人。
团洲垸位于洞庭湖与藕池河的交汇处，东南北三面临湖，有“湖南第一险”之称。1996年，团洲垸就曾决堤，决堤口460多米，5500多户受灾，大量村民的房子倒塌，还夺走了14条生命。
那时，夏丽芳28岁，房子被冲垮后，她跟老公每天在工地上埋头苦干，2013年攒了18万，建了现在的房子。如今快60岁，洪水又一次冲掉了房子，她说，两次洪水，洗掉了自己的一辈子。
以下是三位团洲垸村民的口述。
刘秀芹，52岁，家在团北村，距离决堤口约1公里
团洲垸建成在1977年，我1978年搬来团北村，在这住了一辈子。7月5号下午5点半左右，我在朋友圈看到一个团洲乡的人说洞庭湖堤坝要垮了。1996年团洲垸也溃垸过，那一次的决堤口离我们村也只有1公里左右，我家房子当年被大洪水冲垮了。这次听到又要决堤，我顿时六神无主。
村里很快来人催转移到堤坝上去，我头脑一片空白，不知道该拿些什么，孩子都在外面打工，家里只有我带着两个六七岁的孙子，只记得当时我走路脚发软，后来回过神才看到，我慌里慌张地提了个袋子出来，装了孙子的几本书。当时水到了脚踝，我带着两个孙子跟着大家往堤坝上跑。村子里平时几乎没有年轻人，大家都在外面打工，只有老人带着小孩在村里住，家里根本没有劳动力去转移屋里的东西。
5号晚上，我们都坐在堤坝上，村子的水位很快涨起来，能打1米高的浪，眼前的房子一个一个地塌，很多鸡鸭被水拍到堤坝上，我当时想，养的9亩鱼塘肯定没有了，家里也留不下一点东西。
很多人在堤坝上手机没电，没法跟外地的家人联系。晚上8点左右，有大巴车来转移村民，堤坝两头的人排了很长的队，我站在堤坝的中间段，挤不上车，那天晚上我就坐在堤坝上，一晚上没睡。
6号早上，我哥接我回了山区的娘家。下午我在朋友圈看到政府有安置点，就把孙子留在了娘家，自己过来了。
1996年溃垸时，我带着一对六七岁的儿女逃难，当时房子被冲垮了，在娘家住了一个多月。28年后，我又带着差不多大的两个孙子逃难，这一次房子又没了。
团洲垸不少村民现在仍在安置点 图源：陈捷
夏丽芳，56岁，家在团建村，离决堤口约6公里
我家在团建村，在团洲垸的中间位置。决堤前一天，村里安排我们去大坝割草、查险，看到大坝冒黄色水泡就要上报，当时查的没什么事，在坝上巡逻的人也回来说大坝没有进水，加上华容这几天没下雨，我们都觉得很安全，什么提前准备都没做。
直到7月5号看到有人用车搬东西，我才知道倒垸了，那时候已经下午4点多了，我老公在坝上抢险，我一个人搬不起重物，很着急，把两壶油和一些小东西搬到2楼。等我老公回来时，村里催促赶紧转移，他只抢着下了个空调抬到楼上。一楼有冰箱、热水器、录音机......很多东西。家里有年轻劳动力还是能抢得到一些东西，没有劳动力什么都抢不到。
团洲垸在1996年曾倒垸，那一次我们提前防备了，这次没有提前防备，损失要大一些。1996年我结婚3年，家里一贫如洗，住的是我老公的爸爸建的旧房子，房子被大水冲了后，我们在亲戚家这里住两天，那里走两天。我跟老公两个人每天在工地上埋头苦干，2013年，我们攒了18万，建了现在的房子，现在又洗掉了，什么都没了，我50多岁了，做不动了。
我儿子21岁，6月刚从湖南第一师范学院的信息工程专业毕业，一直投简历，在长沙找不到工作，我又让他去浙江看一下，家里根本没收入。
六七年前跟过的一个岳阳的包工头，还欠我们一万二工钱。今天我老公打电话跟他说，倒垸了，我们是两手空空，给点我们当生活费吧。这个老板还是可以的，他说会想办法的。现在不知道多久能退水，1996年那次接近2个月才退水，我老公今天早上4点多就去外地工地上找事做了。
两次洪水，一辈子就这样过去了，还没帮孩子成家，都老了，什么都搞不起来了......
安置点的村民看上去一脸迷茫 图源：陈捷
彭金平，60岁，家在团西村，距离决堤口约12公里
7月5号下午5点多接到村里通知说溃垸了，让我们转移，我们村离决堤口有10来公里缓冲，我马上把东西往外面搬，首先想的是搬日常用品、米面油、换洗衣服和铺盖。5号晚上整村人都在搬东西，住楼房的把东西转移到楼上，我们住平房的就开车拉走或者搬到堤对面的小树林里。
那天晚上村里来了很多救援队的车，把村子和小树林之间的堤坝路堵住了，搬得很吃力，先是从家里把东西全部搬到堤下面堆着，然后搬到堤上等着过车，再全部搬到小树林里。从下午5点多一直搬到凌晨1点多，我没有吃饭，人没力气了，冰箱、洗衣机实在搬不动就算了。我们村离决堤口比较远，村里的水是6号早上5点35分涨起来的，水深了对地面不熟悉，就不敢下去了。
6号白天在堤上看着水慢慢涨上来淹了田，什么心情？欲哭无泪。我种了20多亩黄豆，5月播的种，到了9月本来应该收成，但这样子今年肯定没收入了，肥料人工还倒贴。我还养了鸭子、鸡、鹅一共20多只，没有看到鸡上屋，估计淹死了。还好房子没倒，房子一倒就什么都没了。
我不去安置点住，我的家就在这里，吃点泡面白菜都无所谓，我去安置点能住多久？最后还是要回自己家。在这里毕竟能把东西看着，对面就是房子，我要亲自用眼睛守着。现在房子看起来是没事，但是门窗被洪水撑开了，接下来不知道墙会不会被撑倒。
1996年的洪水比这次的大，那次我们村的房子全部倒了。1996年那时候我还有能力和年龄资本重建，现在快60岁了，得了甲状腺癌，还有两个孙子，拿什么重建？两次洪水，洗掉了一辈子的积累。
留在团西村的村民 图源：吕雅萱
（除彭金平外，文中受访者为化名）
