和同龄的孩子比，核桃在「社交」时似乎有点害羞。其余小孩两分钟就打成一片了，他往往很「高冷」地自顾自玩耍。有大量陌生小朋友在场时，我似乎能感觉到他的紧张。当然一旦花一两个小时和某个玩伴熟悉了，他们也会自在玩闹，可隔段时间没见，核桃又会忸怩起来。
总之，「慢热快冷」。
这一度让家里的长辈焦虑，说孩子太内向不好，要多引导，以后本事再大，没朋友可不行。念叨多了，也唤起我心里的隐忧。好像从迹象上看核桃是挺内向的。这念头在脑里转了几转，停下来仔细琢磨，就觉得不对：这不就是在给孩子「贴标签」嘛。
「内向」、「外向」恐怕是中国孩子遭受的最简单粗暴的评判了。每个人都需要独处的时间，也具有社交的需求。一方面高低程度不同，另一方面个体差异更大，远非两个标签所能囊括：有的人喜欢独自徒步旅行，踏遍人迹罕至之处，然后回到人群，和朋友们分享自己的经历，对于他们而言，孤独和分享同等重要，互为因果；有的人每天为家人朋友奔波操心，仿佛是最高追求，也许只因为一直没找到自我的价值；有的人朋友很少，但每个都是一生挚友，不需要很多交往就能心灵相通，三四年不见面，一坐下来彷如昨天。假如把所有人的人际关系描绘出来，会是怎样一副深刻复杂的全息图景，且不提这些关系和模式还在不断变化发展。
「内向」/「外向」的二分法标签，除了让我们偷懒不去看世界的真相，没有任何价值。
话说回来，我的隐忧、家里长辈的焦虑，却也和中国家长心中普遍的紧张不安一脉相承。是的，「焦虑」可能是当代中国教育的关键词。焦虑孩子上什么兴趣班；焦虑如何占一个名校的「坑」（从小学开始一直到大学）；焦虑学区房买不起；焦虑孩子性格太内向怎么办……
仔细想想，这种焦虑基于我们一直熟悉的教育比喻：孩子是一张白纸，家长和老师是画笔，孩子能否「成才」，全看怎么画。问题是对于家长而言，白纸往往只有一张或少数几张，而自己从未练习过作画，这幅画作得怎样无比重要，责任却大半在自己身上，能不焦虑吗？
可是深究下去，就会发现孩子从来就不是白纸。三岁的核桃昨天作了他人生第一首诗，一共两行。他和妈妈在窗前各自发呆，妈妈随口念叨，「怎么还不天黑？」核桃说：「太阳落下去了/那只是它的光芒」（我加了分行符）。
在此之前，我们很少给他读现代诗，古诗也只有三四首大路货的五绝。我更多相信有些东西在他的「灵魂」（姑且名之）里，在适当的环境下被逗引了出来。他时不时会给我们惊讶，有些表现可以明显追溯到之前的经历或引导，还有一些根本无迹可寻。
十年的教育行业经验告诉我，比起白纸和作画，另一个比喻或许更加恰当：种树。孩子是植物，我们是园丁。植物从来不是白纸，它的基因中刻印了整个物种数亿年的记忆，它的种子里隐藏了上一代的命运和智慧。园丁也不是任意挥洒的画家，他得根据植物的习性和长势提供适当环境：阳光、水分、养料及其时间和比例。最关键的是园丁永远明白：最终让植物成长的是自然和植物本身。某种意义上，园丁只是做了「微小的工作」。
Momself常常提到一个观点，这个世界根本就不存在「控制力」这回事儿。教育的起点是首先承认我们无法控制孩子的成长。
「当我们承认一样事物独立于我们而存在的时候，我们之间才能拥有发展关系，辗转腾挪的空间。」当我们承认孩子是一个完全独立于我们的个体，我们只能提供环境、施加影响，对于最后的教育结果无法完全控制的时候，真正的教育才开始发生。
反过来想，这不就是教育的魅力所在吗？正因为无法掌控孩子，孩子才能给我们最大的惊喜。相信多年之后，我还能回味起核桃那两句「诗」带给我的喜悦。
