“我厌倦了客户每次带宠物看病时，战战兢兢问价的行为。”罗可亮说。他是一名在上海从业八年的宠物医生。
为了帮助宠物主人们科普一些医疗常识，避免宠物就医“雷区”，罗可亮在社交媒体上运营了一个账号。他收到不少宠物主人的反馈，比如，猫在抽血过程中，因为紧张，可能会肝脏指标升高，于是，有医生给猫开了1500元的护肝药。他还透露，有些医院，从宠物主人进门开始，就观察其穿着、对宠物是否特别在意等，作为医疗行为判断的依据。
从2013年至今，国内宠物主数量持续增长，截至2020年，养宠人数已超6200万人。根据《2021年中国宠物行业白皮书》，中国宠物犬猫数量已达到1.1亿只。2019年以来，宠物医疗成为仅次于宠物食品的第二大细分市场。
宠物医院内打吊瓶的狗。图/视觉中国
在国内，宠物的疾病谱与治疗需求，正逐渐拉大与其它大型动物和禽畜动物的区别，并与人更加接近。但与此同时，人类医疗中的问题也开始在宠物医疗领域出现，如看病贵、过度医疗、市场混乱等。
宠物医生詹哲育毕业于台湾大学，在上海最知名的两家老牌宠物医院先后工作了六年。在他看来，制约国内宠物医疗发展的最大问题在于法规。一方面，一些法规太过严格，比如，关于宠物药品的规定，使得宠物药品可及性受到影响；另一方面，诸如动物福利的保护、宠物医生的分级认证、宠物医疗的规范等，反而没有明确的规则，使得医生无法遵守，才造成了所谓的乱象。
扩张、内卷与绩效之下
今年8月，张晴带猫去广东佛山一家宠物医院做绝育。她在某平台看到，这里的绝育套餐很便宜，不超200元，并被明确告知没有额外收费。
去了医院，医生提出要做抗体检测和生化指标检查，以免出现麻醉事故。检查结果显示，她的猫肝脏指标有些高。医生开了14片药，200多元，比电商平台上价格高四倍左右，并叮嘱她换好一点的猫粮，半个月后再来检查。她合计花了600多元。
半个月后，张晴带猫再次去检查，又花了200多元做生化检查，虽然猫的肝脏指标比之前更高，但是医生这次却话锋一转，表示可以做绝育，同时建议回去之后继续换猫粮。之后，她换了一家大连锁医院给猫做绝育，只花了不到300元。
根据艾瑞咨询公司在2021年12月的报告，国内宠物诊疗中，消费者面对的前三位痛点分别是：价格不透明（66.4％）、医生专业资质参差不齐（51.4％）和医生资质不透明（29.6％）。以北京市的宠物犬猫绝育术为例，在生活类平台上搜索，可以发现犬猫绝育术定价从198元到3219元均有，收费并无较为均等的标准。
资料图
一位权威的宠物医生告诉《中国新闻周刊》，绝育手术之前做检查是必要的。站在医生的立场，不管主人怎么描述，也无法帮猫狗“代言”，而且，还有一些主人会隐瞒宠物病史。充分的检查是为了保护动物，也是为了避免出了事故之后责任全都归咎于医生。现在大家喜欢养的品种猫犬，容易有一些先天性疾病，比如，猫的肥厚性心脏病等，如果不检查，就看不出来异常。
一位宠物医生说，猫狗在体检时的不配合，与小孩有一拼，且两者都依赖家长的描述能力。比如，有主人表示宠物有肠胃炎，是因为吃坏了东西出现呕吐现象，但是检查之后却发现是尿闭急性肾损伤。
但是，多位医生及专家指出，在行业快速发展、竞争加剧的背景之下，因为激励机制、兽医培养水平参差不齐等原因，一些医生的确有过度检查的动机。多位医生感到，2018年~2019年，周边宠物诊所与宠物医院的竞争开始变得激烈。2019年，罗可亮从之前供职的上海一家连锁医院离职，自己开始经营一家宠物诊所。就在这一两年间，周边几公里的范围内一下子多了10来家店。
1985年，中国农业大学的前身北京农业大学动物医学院开设了国内第一个小动物门诊部，被视作中国宠物医疗行业的开端。1993年，从北京农大兽医学本科毕业、在养鹿场担任兽医的刘朗和农大老师们一起开办了北京伴侣动物医院。之后几年，像刘朗这样的宠物医生陆续创立了一些如今知名的宠物医院品牌，如爱康动物医院、京西动物医院、芭比堂动物医院等。
2015年，上市公司瑞普生物投资入股瑞派宠物医院，标志着资本正式入局宠物医疗市场；这一年，瑞鹏宠物连锁医院获得首轮融资，走上扩张之路。2011年到2021年，中国宠物赛道共发生投融资358起，总披露金额超过110亿元。
2018年，瑞鹏与高瓴资本达成战略合作，次年，新瑞鹏集团成立，结束此前瑞鹏、瑞派、高瓴“三足鼎立”的格局。如今，中国宠物医疗市场中，市占率前二的品牌为新瑞鹏和瑞派，前者有近2000家动物医院，后者接近500家。新瑞鹏目前已成为全世界第二大、亚洲最大的连锁宠物医院，刘朗任新瑞鹏宠物医疗集团副董事长。
到2021年8月，国内宠物医院数量为2.3万家，非连锁宠物诊疗机构数量占比高达84％。平安证券2021年9月发布的《宠物行业系列研究报告》显示，在上海和纽约两个国际大都市，纽约宠物数量是上海的2.5倍，但上海的宠物医院数量却是纽约的1.95倍。这使得很多宠物医院属于“无效供给”，市场价格处于较混乱的局面。
在上海一家知名的宠物医院，郭森是技术部门专家，负责处理院内或者其他医院处理不好的、转诊过来的疑难病例。他观察到，一些业绩导向的医生，往往会把检查单子开得很全，然而自己能诊治的疾病比较有限，才转过来他所在的部门，“用行话来说，就是这个病例已经被‘宰过’了”。
半年前，他接诊的一只猫，因为出现一次尿闭的情况，在上一家医院被强烈要求做尿道口手术，手术造成猫的伤口感染严重，对方还建议给猫实施安乐死。郭森解释说，一般只是出现一次尿闭是猫很常见的情况，通过消炎处理以及换处方粮，90％的动物都能得到改善。最后，他的团队通过多次讨论和研读最新论文，才重新为这只猫开展了手术，挽救了它的生命。
郭森是台湾人，对上海、港澳台地区宠物医疗领域都比较了解。他告诉《中国新闻周刊》，上海宠物医院一个比较大的特点，就是大多会有业绩考核的要求，尤其是一些追求扩张的医院。
罗可亮因为感到价值观的冲突，不到一年就从供职的连锁医院离职。“医院很强调客单价，每个月底甚至会将每个医生的业绩排名，业绩会跟收入直接挂钩。总之，以各种方法去刺激你去提高客单价。”
资料图
在宠物医疗行业，一种较为普遍的薪酬模式，是底薪+提成。《中国新闻周刊》咨询一家连锁宠物品牌的医疗店加盟信息，对方提到，根据城市差异，医生底薪从4000元~8000元不等，一些教授级别的底薪或能达到1万多；提成方面，如果是手术收入，会给医生8％~15％，售卖一些营养品、保健品、食疗药品之类的，提成是2％~3％。
无论中国还是美国，资本掀起的扩张潮都带来了绩效导向的新工作文化。美国独立媒体《DAME》今年10月份的一篇深度报道中写道，因为兽医教育成本高昂、新冠疫情等原因，美国现在也面临兽医匮乏。
该杂志写道，在美国，私募投资公司近几年一直在收购数千家兽医的小型宠物医院，被收购的医院现已占有相当大的市场份额，且还在不断增长。这些医院通常比独立诊所和公益基金会医院等机构提供更高的薪水，但规定了医生每小时要看规定数量的病人，还要推销利润丰厚的“额外服务”，比如特殊食品和补品。
资料图
何晓倩是一家顶尖投资机构的投资人，参与过宠物医疗的投资，熟悉国内外宠物医疗行业，也是有着5只猫的宠物主人。她告诉《中国新闻周刊》，资本进入意味着要有更多的业绩增长和利润回报，继而购买设备和雇佣好的医生，帮助医院“造血”，当然相应会带来经营压力。这种情况下，如何不让业绩压力扭曲了诊疗，是企业管理者应该考虑的。
刘朗坦言，当资本进入之后，医院管理者应该要在资本的“趋利”与科学管理之间寻找平衡。在新瑞鹏，会有专门的内控部门，统计和分析一家医院B超、生化、血常规等检查指标所占的收入，如果数据过高或者过低，都可能意味着背后有异常。
宠物药品的短缺
大约从2021年初开始，在养猫人群不断激增的背景下，因疫情影响供货能力、销售终端囤货抢购等原因，国内“妙三多”疫苗出现紧缺。“妙三多”是一种可以帮助猫预防猫瘟、猫杯状病毒、猫鼻支三种传染疾病的猫三联疫苗，由美国硕腾公司生产。在国内，获农业农村部批准上市的同类型产品只有“妙三多”，该疫苗于2010年进入中国市场，几乎所有养猫的家庭，都依赖该疫苗来为猫免疫。
今年4月，硕腾公司在接受媒体采访时表示，新冠疫情以来，不仅美国工厂生产能力受到一定影响，运力紧张、航班延误也时有发生，加剧了货物紧缺。为解决市场供应问题，该公司正全力加速“妙三多”疫苗的国产化，但预计最快也要2023年才能上市。因为缺货，据《南方周末》今年5月报道，2021年下半年业内曾出现回收疫苗空瓶，伪造假疫苗等现象。
2020年的公开数据显示，全球产量最大的宠物药是抗寄生虫药物，占宠物药品产量的27.5％；其次是生物制品，包括疫苗等，占比22.6％；抗感染药品占17％，其他宠物药品占比32.9％。硕腾是全球最大的动物保健企业，其前身是辉瑞旗下动物保健部门，2012年独立、更名。2020年，宠物类产品在硕腾的总营收中占比为54％。
资料图
在国内，宠物医疗市场过去普遍被认为太小，企业没有意愿投入研发，也因为同样原因，一些国外药品没有动力进入中国市场。根据中信建投证券2021年末发布的《宠物医疗行业深度报告》，以2019年数据来看，硕腾、拜耳等进口供应商占国内宠物药品市场份额约70％，国内上游供应商研发能力较弱，而且，主要面向经济型动物，制约国内宠物医疗产业发展。
刘朗也是中国畜牧业协会宠物产业分会会长，他对《中国新闻周刊》说，整个中国畜牧业经济体量比较大，尽管兽药利润不高，但是量大弥补了这一点。中国兽药企业有几千家，单纯做宠物药的企业没几家。据中国兽药协会统计，2019年，中国1600多家兽药生产企业共完成552.88亿元的兽药生产总值，但其中宠物药品占比却仅为2％。
曹云鹏是河北一家大型兽药企业员工，2016年加入该公司新成立的动保部门，进入到宠物药品的研发行业。“产量上不去的话，药厂真的很难办。”他说，其所在公司某一款滴眼药，第一批的时候，公司才生产了几十箱，所有员工和生产线开动起来只为这点产量，肯定是赔钱的；相比之下，人用药的滴眼液生产线一批要生产几万箱。
2007年，他记得当时给自己的宠物荷兰猪和兔子治疗球虫时，只能买到给大型动物用的球虫药，因为剂量相差太大很难配药。如用在大型动物身上，需要用0.05毫升的药品兑1升的水。换成兔子的用量，相当于是给2万只兔子准备的。因为家里只养一只兔子，他兑了一大盆水然后抽几毫升去喂兔子。
曹云鹏说，相比10多年前，如今这种局面已经大为改观。以他所在的公司为例，这几年间已经有了接近20种宠物药品获得或即将获得产品批号。但国内宠物药品的市场才刚刚兴起，国内药品和设备的可及性和国外差距还很大。
中国农业大学动物医学院教授、中国畜牧兽医学会小动物医学分会理事长林德贵分析说，宠物已成为家庭成员，它们会与人相伴10~20年。因此，与禽畜动物保健重点在预防传染病、寄生虫等方面不同，随着宠物“老龄化”，它们的诊疗重点是心脏病、肿瘤、肾衰、肝病、眼病等慢性病。按照疾病部位或作用部位，宠物药也有相应品类。
但有医生今年接受采访时表示，宠物医生对动物实施医疗救治时，常常面临的局面是：无法确诊+无药、可以确诊+无药、可以确诊+非正规途径药、可以确诊+不敢用药。这客观上使得医生容易陷入一种伦理困境。一位医生指出，“很多时候我们也想去治，也知道用什么药，国外都是这么用的，成功率也很高，但国内没有药，我们要不要用人用药？要不要承担这一风险？”
资料图
芭比堂国际动物医疗中心是北京一家知名的大型宠物医院，相当于人医的大三甲医院。猫科专家毛军福对《中国新闻周刊》说，现在宠物的肿瘤疾病用药非常有限；他更擅长的猫内科等领域，诸如宠物专用的血液病用药也没有。随着疾病复杂化及人们对宠物治疗的期待越来越高，用药的现状对治疗限制会越来越多。
“这个阶段宠物医生特别不好做。”林德贵指出，如果一个宠物主人进来看病，因为没有合规可用的药品，医院如果直接说没药治不了，宠物主人会觉得医院不专业，对医院的品牌不利，甚至可能会引起冲突。
2004年，原农业部颁布的《兽药管理条例》就提出，人用药不得用于动物。但是，因为没有宠物用药，当时北京市农业局就做出尝试，可以在一些人药包装上盖一个“兽用”戳，很多年里，都是采用这种折中的方案。但是，从2014年开始，新修订的《兽药管理条例》就开始比较严格，基层执法部门也参与到监督中来，医生们就不敢再违规使用。
“人用药不得用于兽用”这个规定的考量，刘朗说，很大程度上是因为担心人用药的滥用导致经济动物出现药物残留的问题，从而影响食品安全，另一方面，也担心抗生素滥用之后的耐药问题。不过，宠物的用药规定应该与这些大型经济动物区分开来，“有的时候，我们的法规因为滞后，带来了一系列的问题”。
相比之下，国外规定更宽松一些。比如，在美国，经过兽医的专业判断和签字后，如果某一种药品兽用方面未批准，人类已经有批准使用的药品，则可以使用到宠物治疗当中。
在药品使用受限与市场需求无法满足间，宠物用药的造假、黑市流通也随之而来。毛军福指出，这也就不难理解在缺药情况下，为何宠物的保健用品市场会有如此多名目繁多的种类。比如说，血液病用药的缺失，就导致市场各类宣称具有补血功能的保健品推出。
“441”的故事，可以看出缺药的影响。“441”是一种国内外均未获批却被用来治疗被认为是猫绝症——猫传腹的药物。它实际上是抗感染领域的跨国药企吉利德一款未上市的抗病毒药物“GS一441524”，国内外文献显示，它对猫传腹有良好的疗效及安全性。
“441”的化学式早已公开，并无太多仿制难度。近年来，随着需求增加，市面上能买到的“441”五花八门，多为国内小生产作坊生产，甚至还有化学相关专业的宠物主选择自己在实验室中合成。国内市面上有多个“441”品牌在私下交易。很多自媒体平台也在传授如何自行给猫注射该药品的方法。
宠物医院真的“黑心”吗？
“我发现好像各种宠物医院都是上来就给宠物做一通检查，然后把动物的问题说得特别严重，然后骗你去买医院的猫粮和药，骗你钱，而且他们进货价肯定没那么高。”张晴向《中国新闻周刊》表达了她的看法。这种观点，代表了一种横亘在多数宠物主人心间的迷思：宠物医院，似乎特别“黑心”。
在某社交媒体“宠物医院为什么那么贵？”这一问题下，回答者们多为兽医，讲述的是他们作为从业者看到的另一面。当人们在指责宠物医院太过“黑心”的同时，应该看到，与公立医院得到国家投资和财政拨款不一样，宠物医疗遵循的是市场经济的逻辑。
“周围的朋友问到我的职业，我说做宠物医疗的，他们第一反应都觉得很赚钱。在我看来这只是人们的一种想象。”刘朗说，实际上，因为一家合规的宠物医院，如果能够做到15％的净利润就已经非常不容易，大多数医院也只有10％。
2019年5月，东西部小动物临床兽医师大会发布了中国宠物诊疗领域首份公开报告。这份报告对全国千家宠物医院调研后发现，有14.2％的宠物医院处于亏损状态，42.9％的宠物医院利润率在10％ ~30％之间。国内有近60％的宠物医院，日均接诊量不到10个。中信建投证券研报指出，目前，约75％的宠物医院月营业额在20万元以下，整体行业竞争格局较为分散。
刘朗所在的美联众合动物医院是新瑞鹏旗下一家大型宠物医院。现在医院流水一个月能有300多万元，但目前也仅是微利。该医院建设投资3000万元，且聘用的很多都是国内知名的医生，尤其是专科医生，这样的人才很难找到，人员成本也很高。
检查设备投资高、使用率低，是行业的一大痛点，也是造成人们认为宠物治疗费用高的重要原因之一。目前，国内宠物医疗行业共计有超过120台核磁与CT，其中80台都在新瑞鹏集团，占比2/3。新瑞鹏旗下一些中心医院配置的影像设备C型臂，购买价格200万元。但在实际使用当中，一台设备一个月只能带来3000元左右的收入。
刘朗说，其所在医院一个月大概只做30个CT项目，平均一天一例，设备需要600万~700万元，一年维修费用大概10多万元。加上所需的人力成本，现在开展CT检查收费虽然比人看病所需费用高出5倍~6倍，达1500元左右，但也不一定能及时收回成本。
刘朗举例称，像宠物的剖腹产，一般医院也就收费两三千；一些小医院在激烈市场竞争中，为了揽生意，可能几百元都愿意做。但实际上这种收费，与医生付出的继续教育与培训成本、医院设备投资等是不匹配的。他表示，“有时候兽医‘卷起来’就麻烦了，宁可累死自己，也不便宜同行。”
曹云鹏对《中国新闻周刊》说，人们感到药品收费高，既有行业不规范的部分，也有符合常理的部分。
美联众合动物医院转诊中心内的注意事项贴牌。摄影/罗不易
被称为“华北药都”的河北石家庄，是国内原料药的重要集散地。曹云鹏所在公司为动物药品购买的原料药与人用原料药其实没有差别，但因为量远远低于后者，所以无法按批发价，而是走零售价；在包装成本上，与大罐、大瓶装的畜牧动物用药不同，宠物用药的包装也与人用药接轨，更加精细、美观，但还是因为购买的量少，二者价格可能差10~20倍。
目前，无论进口还是国内的宠物药品，只有企业给出的最低指导价，没有限定最高指导价。在与宠物医院打交道的过程中，曹云鹏也的确感到，一些比较“黑”的医院，价格也是高到超出他的想象力。当网络销售在疯狂打价格战的时候，因为经营成本和品牌效应，品牌越知名的医院可能药品售价越高。据媒体报道，有医院销售的药水成本9元，售价130元，且药品上面没有厂家、厂址、许可证、生产日期等信息。
在林德贵看来，宠物主人抱怨看病贵、看病乱与医生抱怨工作累、收入不高、医院不赚钱，两方都是有道理。根本上来说，这是中国宠物医疗发展、成熟过程当中必须经历的阶段。
林德贵分析说，一方面，宠物主要自费承担高价；另一方面，宠物医院作为完全私立的市场主体，通常开在商业繁华地段，承担高昂的租金、人员成本，周边也有宠物店、电商平台竞争，会存在过度医疗行为。
沟通在宠物相关的收费争议问题上非常重要。即便是在宠物医疗更类似欧美市场的香港地区，香港消费者委员会10月17日披露，今年前九个月共接获28宗有关兽医服务的投诉，是去年同期的两倍。
11月6日，北京美联众合动物医院转诊中心，一只宠物蜥蜴正在接受检查。摄影/罗不易
香港消费者委员会总干事黄凤娴表示，隐性费用是引发纠纷的主要原因，宠物主经常发现，兽医服务的最终账单中包含了他们在之前的价格讨论中没提及的项目。她表示，“当宠物主人带着他们的宠物去医院或诊所时，他们常常感到焦虑，但隐藏的费用却未被清楚沟通过。”
如何“聪明就医”方面，罗可亮总结，首先，应该学会更加细致地与医生沟通宠物病情、经历的环境变化，以及各项操作、化验的费用和必要性。他建议，不要因为装修挑选医院，而是挑选医生。
支付能力制约宠物医疗
刘朗谈到，一些手术费用，其实并没有很贵，但是人们在面对宠物时，所愿意支付的心理价位是比较低的。
今年8月，硕腾公司首席财务官在一场直播中表示，在美国，与疫情前相比，尽管经济环境存在更广泛的不确定性，但宠物消费和宠物健康的优先次序仍然非常强烈，该行业的基本面依然强劲。有参加调查的宠物主人表示，他们现在在宠物身上的花费，比新冠暴发前更多。
摩根士丹利2021年4月发表的一项针对宠物行业的调查发现，在美国，当实际个人可支配收入下降时，消费者整体上越来越不愿意削减宠物支出。该机构预测，每只宠物的平均年度家庭支出可能会从2020年的980美元增长到2025年的1292美元，并进一步扩大到2030年的1909美元。
芭比堂国际动物医疗中心住院部的VIP室。摄影/本刊记者 彭丹妮
该机构援引的一项最新调查发现，66％的美国家庭至少养有一只宠物，平均为1.7只。更值得注意的是，69％的受访者“非常同意”他们的宠物是家庭的重要成员，37％的人愿意负债承担宠物的医疗费用。
根据中国畜牧业协会宠物产业分会指导的《2021年中国宠物行业白皮书》，2021年，整个城镇犬猫市场的规模达到2490亿元，同比增长20.6％。单只犬的年消费是2634元，单只猫的年消费是1826元。其中用于医疗的支出大约占总支出的29％，也就是说，国内与美国在宠物医疗方面的支出依然有较大差距。
人们在宠物身上的消费能力和意愿，与宠物医疗发展有着非常重要的关系。毛军福指出，当意愿降低、经济受限、宠主遇到疑难的病情就不再救治时，宠物疾病的高精尖研究，其实受到了很大限制。
投资人何晓倩估算，美国养猫养狗家庭的占比约是中国的3倍，而医疗支付意愿是中国的4倍，两者相差12倍。因此，美国更能够支撑一个稳定的宠物医疗市场。目前，中国宠物家庭渗透率只有22.8％。
毕业于台湾大学的宠物医生詹哲育在台湾、上海都工作过，也了解香港的情况。他做了个对比，在台湾，宠物没有医保，但人的医保不限制额度，看病很便宜，习惯了低价就医的人们在宠物治疗上不愿意多花钱。这使得台湾宠物医疗的费用在亚洲都属于最低的地区之一，宠物医疗难以发展起来，医生也出现了流失。而在香港，整个宠物行业收费在亚洲偏上，医院能够顺利运转，也就不大会出现卖高价药、过度检查等情况。
因为成本高，美国的动物医院也并不怎么赚钱。林德贵教授告诉《中国新闻周刊》，但是兽医师教育水平都很高、设备也齐全，宠物见医生都要收50美元或者更高的挂号费，医院运转比较平稳。另一方面，因为门诊需要提前预约，医生们一天工作量比较稳定，所以医生过得轻松一点。
在毛军福看来，宠物医疗行业当中最大的痛点，就在于一方面人们对宠物治疗有过高的期待，低估了医疗的复杂性和不确定性；另一方面，受限于支付能力、器械药品研发不足、诊疗法规限制等现实，宠物医疗的发展与人类医疗差距依然很大，二者间落差让宠物医生很难找到平衡。
国内宠物医疗保险系统有可能发展起来吗？多位受访资深从业者认为很难。医保系统建立的基础是健康的人提前交保险费，形成了一个资金盘子，为不健康的未来筹谋。然而，毛军福指出，现阶段较少有人在宠物健康的时候愿意每个月定期交一笔宠物医保，投保比例相对较低。
中信建投证券报告指出，国内宠物保险市场渗透率不足1％，宠物主自费形式仍占主导。事实上，瑞典是全球宠物保险的先锋，120年前就建立了宠物保险公司Agria，而且宠物保险的理念被瑞典社会广为接受，目前，其宠物健康保险的渗透率已经超过40％。
根据北美宠物健康保险协会统计，2020年美国宠物健康保险市场规模已超10亿美元，同比增长27.5％，且未来几年有望继续以每年两位数的速度增长。亿欧智库2021年1月份的行研报告指出，美国宠物保险渗透率不高，但是，已经出现相对成熟的产品及服务。其提供的是类似于人类的健康保险，根据宠物的种类、品种、性别、年龄等不同，宠物主可以选择不同的承保范围和保费支出。
国内宠物医保没有发展起来，何晓倩指出，本质原因还是市场不够大，支付意愿远不及欧美。很多人一时兴起养宠物，其实不愿花钱给宠物治病，另一方面，这需要制定一整套法定框架。林德贵分析说，因为宠物医疗市场还没发展到比较成熟阶段，所以保险收费、赔付等标准难以制定，付费金额高，宠物主不愿意；金额过低，保险公司又没利润。
大浪淘沙
2019年之后，随着资本进入，国内宠物药品、疫苗、诊断的研发也加快了步伐。2021年开始，包括瑞普生物、丽珠集团、回盛生物等多家上市公司公开表示有宠物药以及宠物疫苗相关的布局计划。
今年2月9日，广西爱宠生物科技公司发布消息称，该公司参与合作研发的猫三联灭活疫苗，已获得农业农村部的临床试验申请批准，有望成为国内首家上市的猫三联产品，规划年产能3000万支。普莱柯生物公司也在2020年年报中通告，其年内已着手组建宠物产品事业部，犬二联疫苗已进入临床试验阶段，犬四联、猫三联项目在推进中。
2015年8月，四川成都市，一只古牧犬生病住院期间，其主人在动物医院打地铺陪伴。图/华西都市报
今年5月，农业农村部便发布文件，优化、简化了兽用生物制品临床试验审批资料要求，并充分考虑宠物预防、治疗用生物制品的特殊性，并给予特别规定。比如，将宠物治疗用生物制品临床试验宠物数量，由不少于200只调整为不少于50只。
林德贵主持了一些宠物药品的新药临床试验，而且，他也是农业农村部兽药评审中心的化药评审专家。他指出，随着中国宠物医疗行业市场规模日渐扩大，制药企业越来越有市场利润来支撑研发。另一方面，随着人用药品市场集中带量采购的深入，药品利润率在下降，一些药企开始有动力将其研发力量、专利等转向宠物用药市场。两三年之后，基本上能满足国内80％的宠物用药需求。
2020年10月，国内器械领域的龙头企业迈瑞医疗斥资2亿元成立深圳迈瑞动物医疗公司。同期，万孚生物旗下万德康公司与拉索生物达成战略合作，共同推进POCT（现场快速检验设备）与基因检测在宠物诊断中的应用，包括动物免疫荧光平台 、动物即时凝血平台等。
今年9月，中科院动物所、清华大学、中国农大等顶尖科研机构科学家领衔成立的觅投克生物，宣布获得千万元天使轮融资。公司主要研发宠物猫、犬的老年病治疗药物，包括针对肌肉萎缩、炎症性肠炎、骨关节炎等适应症的间充质干细胞药物。
从预防保健、临床治疗到康复，中国依然有很长的路要走。林德贵举了个例子，在瑞典，为了保护狗的精神健康，政府规定狗在家不能单独超过6个小时，因此主要是老年人在养狗，“这是高层次的养狗”。而在康复环节，其实宠物狗住院时，也不能像现在这样“卧床”，也应该有人陪狗聊天。多位受访行业人士表示，中国还处在养宠物潮兴起的早期，在动物福利的意识和立法方面，都没有跟上，因为宠物生病而将之遗弃的大有人在。
资本大举进入以后，在多位从业者看来，其实快速地推动了行业发展。与此同时，行业也加剧整合。未来，大型医院与小型诊所、社区医院之间的差距将会更加拉大，后者的生存空间将日益被压缩。
当行业洗牌之后，长期来看，林德贵表示，社区店未来的价值应该是发展宠物保健与预防，延长宠物健康期，比如，体检业务。
在林德贵看来，竞争带来的大浪淘沙，肯定能推动行业进步。中信建投证券报告指出，大规模连锁宠物医院在原料采购、产品及服务质量的把控能力方面都更有优势。参考发达国家宠物医疗行业经验，未来连锁有望成为国内宠物医院主要发展模式，预计未来5年，中国连锁宠物医院占比将超过20％，行业集中度仍有进一步提升的潜力。
林德贵相信，随着社会更加发展，今天行业的混乱、恶性竞争、监管不足等问题都能够逐渐得到好转。比如，当小动物医学发展更加完善，未来也会像人的医院那样，给医院定级，给医生评不同的职称，规定一些特定的疾病只能在特定级别的医院就诊等。他说：“现在的情况就是‘唰’地一下，国内的宠物数量超过了一亿，行业不得不仓皇应对，但是兽医的进步需要时间、需要资金投入，这种局面只能以时间来填平。”
（应受访者要求，文中张晴、罗可亮、郭森、曹云鹏均为化名。）
发于2022.11.28总第1070期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：问诊宠物医疗
记者：彭丹妮
