六月，全国多地气温一路走高，在曹华所在的精神专科医院，病人的洗澡频率也由一周一次改为一周二次。在精神专科，27岁的男护士曹华和其他护士同事一样，要一直确保病人在自己的视线范围之内，洗澡也不例外。
时钟调到两年前的那个初夏，大学刚毕业的曹华通过了某省三级甲等精神专科医院的考试，拿到了三甲医院的Offer，但“精神专科”这四个字成了同学们调侃的由头。
“护士长，你可要小心啊，精神病医院可不是好待的。”在大学附近的烧烤店里，氤氲的热气中，同学们举着啤酒，如此打趣。
作为班级里的组织委员，曹华因高情商被戏称为“护士长”。但在大家的想象中，身高165CM，体重仅有54KG的曹华，无论如何也无法与精神科医院联系在一起。
但酷爱电影《飞越疯人院》的曹华，仅凭着一腔热爱，就这样一直待到了现在。
专治到点不吃药
“我刚来的时候，好像进了牢房，牢房里的大佬们都围着你。”曹华回忆道。
他所在的精神专科医院，开设有情感障碍科、物质依赖科、神经症科、早期干预科及封闭病区。封闭式管理的病区，进出病房都需要经过一道铁门，医护人员会随身携带专用钥匙。
在精神科也是APN排班模式，按照三班的原则安排班次，并对护士进行层级管理。每天的白班随着晨交班开始，整理床单位，交接重点病人情况。为了防止弄混患者，对每个科室的衣物做好特殊标记，封闭科室病人需护士陪同。
值班的护士们每天都要对病人进行安检，检查包裹，刀子、剪刀、鞋带、镜子、绳子、甚至大容量的洗发水等都要收缴，以防自残或者伤害他人。有的病人甚至能拿毛巾、易拉罐的拉环来伤害自己。
“只有你想不到的人，没有这里没有的人。”曹华举例说，有病人把毛巾，撕成条状拴床旁扶手那里，自己把脑袋塞进去两腿伸直的坐那里，以达到轻生的目的。或者有病人趁护士不注意，把家属喝完饮料的易拉罐拉环偷偷藏起来割腕。
与其他科室不同，精神病人住院治疗以药物、心理辅导为主。曹华每日上班，14时测量病人体温、脉搏、大便次数及睡眠时间，带病人做一些CT等常规检查及心理测验、量表。按照分级护理要求，负责分管病房的一切护理工作。
对于一个精神科护士而言，精神症状鉴别能力是必不可少的，他需要及时辨别患者是否处于急性发作期，并及时处理，哪怕是康复期患者也可能复发。
“比如，病人情绪不稳、无故发脾气、突然否认自己的病史、拒绝服药，极有可能就是精神分裂复发的先兆。这时候，就需要精神科护士介入，了解病人产生这种行为的原因，解决好刺激他复发的诱因，坚持药物治疗。”曹华介绍道，在精神科工作时间久了，病人的症状一般可以看出来。
目前，对于精神类疾病而言，传统的药物治疗还是主要途径之一。如何让缺乏自知力、否认有病的精神疾病患者乖乖吃药是许多精神科护士最头痛的问题。
曹华每次看病人服完药后，要检查病人口腔，确保病人不会出现藏药、吃完就吐的情况。口服药的发放要求是做到“看服到口，咽下再走”。曾有精神科从业者戏谑道“精神科护士，专治到点不吃药！”
病人可能会有各种各样不吃药的借口，曹华不时得扮演各样角色：“尼古拉夫斯基，我命令你现在吃药！”“孙悟空让我给你送药。”“大老虎必须得吃药。”“冬瓜、西瓜、小甜瓜”……下班后的公交上，曹华的耳边还会嗡嗡响个不停，甚至幻听。
在对待患者的时候，曹华自认为有着比对待女朋友更多的耐心，“与他们朝夕相处的我们，一言一行可能都会是某个患者眼里的火烛，或是阴雨。”
精神科的病房早已不是原来的样子，尽管部分科室仍是封闭式管理，但外观看起来与普通病房并没有大的差别，病房里窗明几净、设施完善。
但平静不时被突然划破，提醒着这里病人的特殊。
压力、暴力与歧视
上班突然被打，是件很窝火的事情，但这却成了精神科护士的时刻面临的危险。
2019年，曹华正在询问病人大便次数，突如其来一巴掌打在脸上，眼镜都飞到半米远外。脸火辣辣的疼，鼻血直流，曹华捡起眼镜，去洗脸止血。冰冷的水也无法让曹华的心火冷却：“辞职，不干了！”
但当他处理完回来，看到这个18岁精神发育迟滞的男孩子打起自己更狠，他的火熄了。
这肯定不会是曹华挨打的终点。
曾有前辈告诉曹华，在病房内走动一定要靠着墙走，不能在走廊中间。因为这样可以降低被精神病人从后面勒住脖子的风险，只是降低，不能避免。
精神科的病人缺乏自知力、理智，而且受幻觉、妄想的支配，其攻击行为往往难以预料。2014年，时任国家卫生计生委宣传司副司长邓海华介绍，有10%的重性精神疾患可能出现肇祸、肇事等行为。
并且，精神科医护人员面对的很多患者攻击行为，是在毫无征兆的情况下突然发生的。有被害妄想的患者会把周围的人，包括护士想成要害他的人，有钟情妄想的患者，会认为某个护士对他产生了爱情，纠缠不休……
有时，曹华觉得自己每天置身于“幻境”里：上一秒在对着你笑的病人，下一秒可能就会有突如其来的喊叫。
但精神科护士又不能逃避这种环境，因为所有异常的声响都必须在护士的“监控”之中。他必须有最准确的判断、最快的反应速度，冲在前面，备保护带、查看物品，然后麻利地打针、喂药、鼻饲、心理疏导。
上岗的每分每秒，都像拧紧了发条的闹钟。如果一不留神，病人就有可能出现意外。
作为曹华的前辈，已在首都医科大学附属北京安定医院工作32年的王久英护士，只被一个10岁的孩子打过一次，但语言攻击“倒是几乎每天都有”。
王久英护士反复强调，那次被打是因为自己当时防备意识特别低。在安定医院的儿童病房，一个精神分裂的10岁孩子不愿住院、想家，在那里闹。也是一个母亲的王久英忍不住心疼，一心想要安抚他的情绪，没留意被打了一拳。
更让王久英意外的是，等孩子情绪稳定下来，找到她，怯生生地道歉：“阿姨，对不起，你疼不疼？”
踹门、拍玻璃、叫骂、推搡……这些行为对任何人不啻为一种折磨，可这却成了精神科护士的日常。除了工作上要承受的心理压力之外，他们也要承受社会上别样的眼光。人们对精神疾病的恐惧，不仅让精神疾病患者无法得到公平的看待，还让精神科护士变成了一类“特殊的人”。
留不住的精神科护士
压力大、考试多、薪酬一般、极有可能遭受暴力，但曹华依旧没有后悔自己的选择。“习惯了，就会觉得他们（精神科病人）也没有那么可怕。”
但无法回避的是，精神科护理工作内容单一、精神疾病的复发的比例高，这也使得精神科护士成就感非常低。以抑郁症为例，在抑郁症临床痊愈后，有21%～37%的患者在一年内会复发，15年后这一比例为85%。
2015年，有学者对福建省龙岩市第三医院81名精神专科医院护士和100名综合医院护士采用护士满意度工作量表进行分析。调查显示，精神科护士的工作满意度明显低于综合医院护士，他们对工作负荷、工作本身、工作被认可、家庭与工作平衡、管理、与同事关系、个人成长与发展、工资及福利的满意度依次降低。
同年第9期《山东大学学报（医学版）》杂志上。山东大学护理学院研究人员发表论文，研究指出，80.7%的精神科护士存在不同程度的心理困扰。
其原因在于，护士的工作大多默默无闻，劳动结果得不到社会的充分认知，加之缺乏完善的社会支持体系，外界对精神科的护理工作存在误解、偏见等，都会让护士感觉到职业价值得不到体现，产生情绪低落、身心疲惫等不良反应。
多元发展机会少、工作无成就感、工作压力过大、人身安全保障缺失，使得国内精神科护士人才存在不同程度的流失。《卫生职业教育》2015年第七期甘肃省天水市第三人民医院调查数据显示，精神病专科医院合同制护士离职率为18.6%，离职高峰在合同制护士工作1年以内。《预防医学》2017年第5期公布的数据显示，浙江省温州市精神科医生流失率为22.41%。
精神科护士流失率要远远高于护士平均流失率。2007年国家卫生部调查全国696所三级医院护士流失率，接受调查的三级医院，平均的护士流失率是5.8%，而最高的能达到12%。
一方面是专科护理人才的流失，另一方面是公众心理健康问题越来越普遍的今天，精神卫生执业人员远远不足。国家卫健委疾控局精神卫生处提供的数据显示，截至2018年年底，我国精神科执业（助理）医师有4.0435万名，平均每10万人口有2.9名；注册护士有10.1282万名，平均每10万人口有7.3名，而世界平均水平为每10万人口有4名精神科医生、13名护士。
曹华只是觉得那些同行“没有坚持住”，但如何留住、培养更多，需要各方去寻求更科学的方案。
加薪管用吗？
“希望吧，不过，还是要顺其自然。”曹华说。
（应受访者要求，曹华为化名）
