劳荣枝案二审庭审现场 图据江西高院
红星新闻记者丨陈卿媛
编辑丨张莉 余冬梅
“我今年48岁，未做任何整形。”一审被判死刑的劳荣枝在二审首次开庭时，最先澄清的是她未整形。关于整形的说法，源自抓获劳荣枝的厦门警方对外公布的信息：劳荣枝供述，在潜逃期间，为了逃避打击，她隐姓埋名还整了容…… 劳荣枝的说法常常前后矛盾。她被抓后近8个月时间作出40多次有罪供述，后又在庭上翻供。她说她是“傻白甜”“不撒谎”，作案是被法子英胁迫；面对不利自己的指控，又说是随口说的，撒了谎。
中国资深心理咨询师武志红在观察劳荣枝讲话特点后，认为这个美貌、说话嗲嗲的女人“智商永不掉线”。“她具有‘冷血精神病’的典型特征，即为了达到自己的目标，不会在意自己和别人的情绪情感。”
红星新闻记者亲历劳荣枝一二审庭审现场，梳理以往多家媒体的报道，发现劳荣枝人生的48年，就像她不同时期有不同名字一样，仿佛有不同的面孔。但最终，她还是以劳荣枝的身份，进入了死刑复核阶段。
1974年至1995年
“乖乖女”劳末枝
“我不敢说，我是温柔、善良、胆小。但是事实上，我给所有人的印象都是这样。”46岁的劳荣枝涉命案站在被告人席位上，已有“女魔头”的称号。她细声细语含泪地说，“我不希望你们妖魔化我。我曾经也是那个可怜的妈妈的女儿。”
庭审现场 图据中新网
劳荣枝，1974年出生于江西九江的普通石油家庭，家中排行第五。起初，父母为她起名劳末枝。21岁前，她从未离开过九江。
在九江的劳末枝，眼睛大大的，有着秀气的面庞。多年以后，大家描述那时候的劳末枝是一名漂亮、成绩优异、喜欢打扮的乖乖女。在哥哥的建议下，劳末枝选择读中专，哥哥希望她早毕业帮家庭分忧。劳末枝进入了只有长相出众、能歌善舞会表演的同学才更有机会进入的，九江师范唯一的幼师班。
1992年，她毕业后被分配到九江石油分公司子弟学校教书，工资每月300元左右。这所学校曾有辉煌的时候，但是她去的时候，已经不景气了。
劳末枝哥哥在接受媒体采访时说，劳末枝在教书时，上级部门经常打电话给学校，让年轻漂亮的女老师去跳舞。他觉得，那段时间里，妹妹的心思已经“活”了。
上世纪90年代，复苏的商业经济，刺激了九江这座码头城市的货运行业，也促进了歌舞厅、旱冰场等娱乐产业的兴起。出入这些娱乐场所的人，不乏混社会的小青年。
1964年出生的法子英是家里六兄妹中最小的一个。他年幼时父亲意外溺水身亡，母亲出车祸落下后遗症。法子英小学三年级辍学，15岁起两度因犯罪被抓。出狱后，他在九江黑道被称为“法老七”。
法家的老屋在1992年已拆迁重建，每人分得一套房，法子英变卖了房产用于挥霍。1993年，年轻貌美的19岁女教师劳末枝在一场婚礼上，遇到了29岁骑着高档摩托车已有家室的悍匪法子英，那天她乘坐着法子英的摩托车回家。劳末枝成了“大哥的女人”，逐渐和法子英一起走上了犯罪的道路。
在法子英的辩护律师俞晞眼中，与法子英谈话“有一种阴森森”的感觉。而法子英自己曾得意讲述，劳荣枝一直把他当做英雄，心甘情愿追随他。法子英被抓后，对他人和自己的生命都很漠视，只关心劳荣枝，问得最多的就是劳荣枝的情况。
劳末枝的同学孙某至今仍后悔未阻止劳末枝和有家室的法子英交往。孙某眼里，劳末枝是勤俭、不爱慕虚荣的人。劳末枝刚和法子英在一起的时候，高兴地打电话告诉孙某她有男友了。
法子英朋友陈某则称，法子英向他借钱时，说劳荣枝是个“花钱的祖宗、败家子”，贪玩好面子。按照劳荣枝的说法，那时候，她花法子英的钱是为堕胎。但是怀孕堕胎一事已很难查证。
湖北省警官学院犯罪心理学专家徐俊文教授分析认为，劳末枝的成长阶段或受武侠片影响，那时也存在“犯罪光荣”的社会暗流。法子英打打杀杀的犯罪行为，在劳末枝眼中“如同侠士一般”，不以为耻，反为炫耀的资本。
1995年11月，家人眼里一向乖巧、胆小的劳末枝，居然提出要办理停薪留职外出经商，甚至因此顶撞父母。二哥劳声桥回忆，二人刚开始交往时，父母让他去打听法子英的底细，但他没有去。妹妹离开家时，父母坚决不让她走，也是劳声桥放她离开的。“这是我后悔一生的事情。”
自认和小妹关系好的劳声桥，不知道她什么时候把自己名字中的“末”改成了“荣”，也不知道妹妹为什么未拿到年终奖就先办停薪留职匆忙离开。
1995年下半年，法子英因打架负案潜逃。法子英后来交代，劳荣枝确实是因为他离开九江，但不是去做生意，而是逃亡。
1996年至1999年
陈佳、葛葛、沈凌秋与“女魔头”
武志红分析，法子英的反社会人格不是特别典型。法子英对自己和他人的生命都很随意不在乎。但劳荣枝不在时也有心软的时候，因为法子英骄傲自己“从不会欺负弱小，专跟强人斗”。
“他们的联合作案有相互催化的部分。”武志红提出，劳荣枝是“智商加表演永不掉线”的“冷血精神病”。“冷血精神病”思维完全能驾驭自己的情绪情感，不会感到恐惧。这类人不一定伤害他人，但若以犯罪为目标，就会做出常人难以想象的事。
1996年劳荣枝和法子英在深圳的合影 图据新华社
劳荣枝拿着工作存下的三千元和法子英逃去深圳，两人半个月就花了六千元。孙某记得，劳荣枝曾打电话说没钱了，想办信用卡。
后来，两人离开深圳，走上了掠夺他人财富和生命的犯罪之路。
法院认定，1996年至1999年间，劳荣枝与法子英共谋，由劳荣枝在娱乐场所从事陪侍服务，物色作案对象，由法子英实施暴力。二人先后在南昌、温州、常州、合肥共同实施抢劫、绑架、故意杀人犯罪4起，致7人死亡。法院认定的情形中，劳荣枝不仅是主谋，而且作案时冷静，手段残忍。
劳荣枝在二审时曾公开表达对法子英作案手法的不满。她一边辩称自己当时年纪小，“21岁到24岁一直没有成长”；一边又说如果由她主导，根本不会实施这样低智商的犯罪。
1996年7月28日，两人实施了第一起南昌灭门案。劳荣枝化名“陈佳”在娱乐场工作物色绑架对象，熊某成了第一个被害人。
法子英将熊某勒死分尸，劳荣枝前往熊某家开锁时，邻居看到过她。当晚两人到熊某家，法子英将熊某妻女控制，劳荣枝翻找财物。随后，法子英将熊某妻女勒死，熊某的女儿当时只有3岁。法子英后来被捕，对所做的一切都是无所谓的态度，只有提到3岁孩子被杀害时，他说“作孽”。
一审公诉人提到，劳荣枝在侦查阶段，四次提到自己提议放火烧熊某一家，这一行为被法子英制止。这反映出她有致人死亡的主观故意。
2021年9月9日，劳荣枝案在南昌市中级人民法院第二法庭公开宣判 图据ICPhoto
1997年9月，两人逃到浙江温州，劳荣枝化名“葛葛”继续在娱乐场所工作物色对象。发现在娱乐场所工作的梁某有手机，男友有钱，梁某就成了他们的“猴子”。劳荣枝以租房为由和法子英到梁某家，将梁某捆绑并劫取财物，并让其找一个有钱的人来出租屋。
期间，非目标抢劫人物的卢某来出租屋门口看梁某时，劳荣枝开门自称与梁某有约，灵活应对卢某。27岁的“妈咪”刘某清成了这起案件的第二个“猴子”，她接到梁某身体不适的消息后前来看望，被控制被迫交出存折和密码。
劳荣枝拿着存折到储蓄所取钱，柜员认出她不是刘某清，劳荣枝很平静地说卡主本人有事，她在找卡主借钱，并坦然签下卡主名字，将卡里的2万多元取走。法子英得知钱到手就将两名被害人杀害。
两人作案前通过详细研究地图，商量钱得手后就在公路的一个路口碰面，碰面后直接坐大巴逃走。在离开温州的车上，梁某的男友打来电话，劳荣枝说梁某有事跟朋友出去了，回头让梁某回电话给他，就把手机关机。
1998年发生的常州案，是四起案件中唯一一起被害人幸存的案件。刘甲回忆，劳荣枝将他骗到出租屋，法子英持刀刺伤他，劳荣枝用事先准备的铁丝把他捆绑，两人全程无交流，配合默契。劳荣枝单独在房间看管刘甲期间，还多次持刀威胁他。他还被要求打电话让妻子刘乙送钱。
刘乙回忆，她到指定地点后，劳荣枝打了一辆的士让她上车，并让的士司机开着车在周围绕了几个圈。到达案发出租屋后，劳荣枝和法子英商议由劳荣枝先带着钱离开。劳荣枝离开后，法子英想要加害刘乙夫妇，经刘乙恳求后放弃加害的行为。法子英指着刘甲重复说了三遍：“你记着，你的命是你老婆给的。”
武志红分析，常州案法子英放弃杀害刘乙夫妇，可能是因为最后的时刻劳荣枝不在现场。劳荣枝不在时，法子英有心软的时候，因为法子英有这样一份骄傲，“我从来都不会欺负弱小，专跟强人斗。”
1999年6月，二人逃窜到了安徽合肥。判决材料显示，殷某被捆绑后，为逼迫殷某尽快交付财物，法子英当面杀了小木匠威胁殷某。多名证人证言，化名沈凌秋的劳荣枝在旧货市场购买了冰箱。这个冰箱后来也成了法子英存放“小木匠”陆某尸体的容器。
“少一分钱我就没命了。”“他的同伙一定会让我死得比刚才那个人还快。”在殷某写给妻子的字条上，上述内容被鉴定为劳荣枝的字迹。法子英独自去殷某家，被警察围捕捉住。
殷某最终到底被谁杀害？公诉人指出，虽然法子英案判决认定法子英勒死了殷某，但是根据尸检报告，殷某的死亡时间在法子英被抓后的第二天。法院最后基于“有利于被告人”的原则，未认定是劳荣枝所杀。
从很多方面都能看出劳荣枝本人对金钱的渴望。这四起案件中，他们作案的目的都是为了“搞钱”，多名证人提到劳荣枝喜欢接近有钱人。劳荣枝自己也曾说，有个石家庄男人，尽管自己并未和他睡觉，对方还是给了她2万元。合肥案中，劳荣枝称，如果让她来选，她不会选没啥钱的“路人甲”殷某。她交朋友“会选择优秀的人”，“我至少要找一个身家几千万元、上亿的人。”
每次作案后，二人都会销毁之前办的假身份证，回到重庆的“安全屋”，他们不会在这里作案，劳荣枝也不用在重庆坐台，两人一起去商场吃饭购物，她说：“我感觉生活很快乐，除了不能和家人联系，其他都没有问题。”
劳荣枝说自己喜欢看《还珠格格》，对法治内容不感兴趣。但她也曾供述南昌案中提到“放一把火烧了”只是随口说说，是受杭州保姆纵火案的影响。另外，她还表示曾关注北大吴谢宇弑母案。
劳荣枝说，钱都是法子英管理，他连她喜欢花色的床单都不让买。事实上，每次作案后，赃款都由劳荣枝携带先行离开。他们在全国各地游玩，劳荣枝说这是在“看看祖国的大好河山”。不过，她又说当时的心情是“生不如死，行尸走肉”。
1999年7月23日，法子英在殷某家持枪被警方包围逮捕。劳荣枝没有等到法子英，留下“亲爱的，我先走了，我会在家里等你，我爱你”的字条后开始逃亡。
法子英曾说，抢劫是为了生存，保证每个月一两万元的花费。他在接受审判时曾7次为劳荣枝辩护。得知劳荣枝成功脱逃后，“流露出发自内心的欣喜”。1999年12月28日，法子英被死刑处决。
1999年至2019年
从雪梨、洪叶娇回到劳荣枝
劳荣枝逃亡20年，除少部分警方公布的信息和媒体走访调查的情况可经查证外，劳荣枝本人在一二审期间也透露了大量细节，但多已难查证是否属实。
她声称，法子英被抓后，她脱离了控制，“我觉得天空都是蓝的。”为了防止被抓，劳荣枝先是去了河南，因为她分析警方可能猜测她会去沿海城市，她继续通过办理假身份证依靠虚构的身份生活。逃亡期间，她经常睡不好觉，“我毁了别人也毁了我自己。”
2000年时，她在央视《今日说法》上看到过法子英被抓、自己被通缉的消息，但是只看了前面的几分钟，因为她“想远离这些犯罪的细节”。
她为自己逃亡辩解的理由是，“请原谅我的胆小、自私。”她声称，也想做个好人、做正能量的事。她还声称，逃亡的20年，除了炒股、辨别方向不对，从来没有做过错事。
2009年，她被查出罹患宫颈癌，与死神擦肩而过。她说，“我尽量善待我身边的每一个人，你可以说我不优秀，但是不能说我不善良。”
劳荣枝声称，逃亡期间，她一直在厦门生活，从已披露的信息来看，劳荣枝在厦门的生活轨迹最早可以追溯到2016年。她在厦门靠在酒吧、KTV等场所以打零工、短工为生。
2016年12月，在厦门某音乐酒吧的圣诞节宣传海报上，劳荣枝以新名字“女神雪梨Sherry”的身份，头戴圣诞帽，身着抹胸短裙，站在海报中心位置。
据媒体报道，劳荣枝夜间靠卖酒来拿提成，每月能拿一万元左右。在逃亡期间拍摄的生活照中，她衣着精致，妆容考究，养了宠物狗，还学钢琴、肚皮舞、画画等。被抓捕后，她仍会对着镜头妩媚一笑。
劳荣枝 图据央视截图
2019年11月28日，劳荣枝被捕。厦门警方通过大数据信息研判发现了劳荣枝的踪迹。被抓时，她正在柜台卖表，也未争吵、逃跑。审讯阶段时，她自称是南京人“洪叶娇”，直到DNA比对后，她才突然低头，用手捂着脸部。
她当时45岁，微信头像是拿着一个鬼怪面具半遮的虚拟偶像动漫人物初音的形象，微信个性签名为：“永远都学不会说谎哄你开心的，体重秤，镜子，还有银行卡余额。”
公诉人透露，劳荣枝在接受审讯时，作了40多次有罪供述，也供述了一些“非亲历不可知”的细节。二审庭审中，播放了劳荣枝在2019年12月31日的审讯录像片段。劳荣枝披散着头发，讲话时身体微微摇摆晃动，偶尔面带微笑。
劳荣枝一审辩护人称，与她会见16次后，她的心态也发生了改变，从起初的只在乎外界的看法，不在意判刑，到有极强的求生欲。
在看守所期间，劳荣枝承认自己有罪，但罪不至死，她想对所有的受害者家属道歉。她还看经济学、文学类书籍，比如《货币战争》《活着》《百年孤独》等。
中国政法大学教授皮艺军在接受媒体采访时表示，很多嫌犯逃亡时难以承受被追捕的恐惧，但劳荣枝能够承受这种压力，可能是进入了一种愚昧或者麻木的状态，也可能是因为她的价值观便是自己过得好就行，如果她没有接触过正常人的社会，情感便很可能是单薄的，没有伦理心、同情心和怜悯心。
2020年至现在
自称“傻白甜”的被告人
她最终以劳荣枝的身份站在了被告人席位上接受审判。红星新闻记者参与了劳荣枝一审、二审的旁听，两次公开审理也均由劳荣枝申请获得批准。
一审时，劳荣枝未放过任何为自己辩解的机会。她吐词咬字清晰，声音细软，说话时多用“请”“谢谢”“对不起”等礼貌言语，还常常哭泣。对于指控的罪名，劳荣枝辩称没有合谋，她当庭翻供不认罪，否认了部分杀人事实。
在她的言语描述中，她是一个身心备受法子英摧残，多次被法子英施暴、强奸、威胁、精神控制，堕过四次胎、头骨被打凹陷的受害者。“当年的我21岁，年轻、单纯、涉世未深、不懂法，被法子英利用、胁迫，才造成无法弥补的错误。”
庭审中，谈及自己几度堕胎等情况时，劳荣枝数次哽咽落泪 图据央视
对于不利于自己的指控，她会说，“对不起公诉人，这个我不太记得。”“请原谅我，我一直不敢面对，我非常地害怕。”或者说，“我记得的我全都如实交代”……
武志红分析，劳荣枝有永不掉线的智商。“她的头脑永远在运转，这是一种不同寻常的表现。请大家想象一下，如果你良心未泯，会充满愧疚，很难大脑充分地运转为自己做缜密的辩护。”而庭审时，但凡是没有查证或者很难查证的罪行，她都是否认。已经查证的事实，她都会交代，而且交代的时候都会解释和澄清，“我对我有印象的东西我都会承认”，总是要辩解一下，把自己弄到无辜的地步。
武志红还提到，劳荣枝说着“我不想去侵犯别人的利益，我都说了去抢去偷非常丢脸，我鄙视这样的行为”这类话语，向被害人家属道歉，但未表现出愧疚和极其的不安。她或许会迷惑一些涉世未深的人，但是她迷惑不了公诉人。
合肥案被害人家属朱大红委托的法援律师刘静洁指出，劳荣枝有强大的意识和非凡的表演才能，以表现柔弱欺骗所有人。
一审公诉人指出，劳荣枝的多项辩解矛盾，不成立。公诉人认为，劳荣枝受过良好的教育，她没有抵御诱惑，希望通过捷径获得大量财富，伙同法子英实施多起犯罪，致人死亡，后果极其严重、主观恶意极深、社会危害性极大，应予以严惩。
2021年9月，劳荣枝一审被判死刑。劳荣枝当庭痛哭，并表示要上诉。
2022年8月，二审庭审中，劳荣枝一改一审时表现出的柔弱状态，态度变得强硬。推翻之前的供述，否认故意杀人罪，声称绑架、抢劫也是受法子英胁迫，她只是从犯。她否认了与法子英的情侣关系，在回答公诉人问题时，几次回怼“你可以去问法子英”。
劳荣枝也关注自己在公众眼中的形象。二审一开庭就否认自己整容，把自己描述成一个“傻白甜”，还曝光自己初吻等隐私。她还多次提到知晓有媒体以及其他人员旁听，她知道自己的案件会上“今日头条”。她的一些类似“我还想去华盛顿呢，我能去得了吗”的“雷人”语言，几度引起旁听人员哄笑。
“如果她没有建立基本的良知体系，就不会有忏悔心，没有忏悔，也就认为自己无罪，就会把自己完全摆在一个被胁迫的、无辜的，甚至被害的位置上，在和法子英的长期相处中，她缺乏正向的刺激，所以很可能她那种负向的人生观已经非常牢固了。”皮艺军对媒体分析。
2022年11月30日，劳荣枝案在江西高院二审宣判，维持一审的死刑判决。劳荣枝情绪稳定，当庭表示“我很失望”，并称要申诉。
12月初，死刑复核期间，辩护律师会见劳荣枝，劳荣枝仍表示“罪不至死”，她有愿望没有达成，她没有结过婚，（如果有可能）希望另一半有上进心。
