活鸡被困在鸡笼里蹬直眼睛,不断向外探头。大棚悬挂的广告电话,打过去会被文字提示:“呼叫已转移”。两张铁皮桌、几块铁板凑成的简陋摊位,是广东人李岩悉心守候了5年的菜市场门面。
他几乎日日都来,赶在早市开张前,撑到晚市落幕后,然而身为摊主的他,自2月22日起再也不会回来。
凌晨5时30分左右,一艘船触碰到已建成30多年的沥心沙大桥桥墩,一截桥面断裂。60岁的李岩连同他的小货车坠落河道
事故共造成4辆车和1辆电动摩托车从断裂处坠落,其中1辆空载中巴车、1辆货车和1辆电动摩托车坠落到船舱内,2辆小货车掉落水中,5人死亡。
被船只撞断的沥心沙大桥,建成于1992年
公开的资料显示,沥心沙大桥建成于1992年,长785.5米,宽9.8米,暂未公示高度数据。潇湘晨报记者在现场结合地图看到,大桥下是洪奇沥水道,自西向东15公里处可流至南海入海口。桥的一侧与三民岛相连,远眺中山市,是岛上村民进出的唯一陆路交通,另一侧连接南沙万顷沙镇,通向广州主城区。
涉事的沥心沙桥所处位置
入岛人:计划着元宵节回老家,过一个迟到的年
村里的人都知道,李岩长期遵守着这样一个生活习惯:日出而作,日落而息。每天凌晨5点半,太阳即将升起的时候,他会驾驶自己那辆核载5-6人的小汽车,经过广州沥心沙大桥,直奔河道另一侧的三民岛民立村菜市场。五年来,除去节假休息日,几乎日日如此。
李岩在三民岛开设的菜市场门面
“循环”一直到2月22日被打破,沥心沙大桥断裂了,断截口左右两侧相距约20米宽度。
沥心沙大桥被船只撞断,呈左右两截
事发时,李岩和往日一样,准时开车现身沥心沙大桥,赶去开工,车辆行驶到桥面断截口,意外发生。
如果没有这场意外,他会再和往日一样,顺利驶向对岸,提前到菜市场布置早市摊位。期间,他会遇到村民黄东的丈夫,两人一个从洪奇沥水道侧岸的万顷沙镇入岛,一个从三民岛往外走,在桥面匆匆擦身而过,车辆靠近,他们偶尔会隔窗打下招呼。
在菜市场共事多年,黄东一直记得丈夫向自己描述的以上常见画面。
她还记得,就在事发前,李岩说自己元宵节准备回家,过个迟到的年,“卖完剩下的这批,就要回老家了。”
据黄东介绍,李岩来自广东茂名下的一个县城,五年多前,因为家庭原因来到三民岛工作,但是定居在河道对岸的万顷沙镇,和儿孙一起生活。父子俩在广州南沙开了两个档口,一个在镇子上,一个在三民岛,各自看守一处。
在黄东的印象中,李岩脾气一直比较亲和,擅长与人打交道。逢年过节,他总爱带上老家的特产枇杷、地瓜等,分给菜市场的其他商贩。平日里,一间靠蓝色大棚搭建起的摊位,就是他一待一天的工作场所。
李岩的菜市场门面
2月23日,潇湘晨报记者在现场看到,由于两天无人问津,鸡笼里的活鸡已经饿到看人就发出啼鸣声。摊位墙壁挂着电锅蒸笼,锅碗瓢盆散落在这块狭小空间。有摊主介绍,李岩很少买饭吃,他爱自己烧饭,中午不回家,就用小电锅随便煮点吃的。
摊位一侧,共事摊主都知道发生了什么事情,提及李岩,唏嘘声混合着同情声、感叹声。
黄东说,得知李岩去世消息,是因为他们看到社区为了找人发布的车牌。沥心沙大桥被撞断后,他驾车行驶经过断截口,人落到了河道里,车牌被蹭落到肇事船只上。凌晨5点,大多是出岛的人,进来的不多,“我们想到会是他,五六年了,他一直都是这样,早上至少6点前过来,天黑再离开。”
就在李岩驾驶车辆坠落前,公交司机梁金华凌晨4点,根据工作安排,将车开往三民岛始发站,行驶至断截口,一人一车坠入江中。
据梁师傅同事介绍,他今年40多岁,已经有10年公交从业经验,当天排到早班,这趟班车顺利抵达对岸后,将接到很多岛上孩子上学。
出岛人:番茄已打包好,果园等待采摘,种果人没有回来
沥心沙大桥是9000多个三民岛岛民唯一向外通行的陆路交通,桥面断截引发的连锁反应,正在岛上蔓延。
三民岛种植着数千亩的香蕉、番茄、木瓜等经济作物,是当地村民赖以为生的依托。每年这个时候,春运返程期,岛上三村“民建、民立、民兴”的果农就要着手采摘成熟果子,及时运输出岛。
三民岛成熟的番茄
而今年,不远处,断截两半的大桥,直接导致运输计划延期。
为了避免果蔬砸在自己手里或是烂在田间地头,村民想尽办法,通过小船一趟一趟运,一点一点搬。站在三民岛田地,不时能看到,果农骑着摩托到地里观察自家瓜果成熟的情况。
事发前几日,林穆祥和妻子早已采摘完家里的番茄,打包成箱。
两人都是果农,靠种地、包地挣钱,每年地里结出的瓜果蔬菜是一家人主要的经济来源。事发时,林穆祥正往外走,经沥心沙大桥,到三民岛十公里外的横沥镇,察看自己在那边承包的20亩果园,但意外发生了。
2月23日,阴霾郁郁笼罩在林家,很多亲戚朋友闻讯后赶来,坐在堂门前,满目愁色,他们身后的家是林穆祥和妻子忙碌半辈子盖成的新楼。
一名当地人讲述,林穆祥性格老实、憨厚,非常典型的三民岛岛民,一辈子辛勤劳作,靠务农为生。
林穆祥年纪已过50岁,有位兄长比他大更多。记者在三民岛超市见到骑车前来购物的林穆祥兄长,因日常劳作,他皮肤和岛上果农一样晒得黝黑,指缝、手纹里嵌入了泥沙,买了一些家用品,很快离去,双眼明显哭得通红。
隔壁村一名比较熟悉林穆祥的果农说,林家一共有8个兄弟姐妹,其中林穆祥是老幺,“最年轻的那一个。”
拦车人:“我觉得大家都会这么做”
2月22日凌晨,从三民岛朝万顷沙镇行驶方向,因为村民王国梁应急之举,更多悲剧被避免发生。
回想当日凌晨自己所作的决定,他没有改变丝毫想法,语气很笃定:“我觉得大家如果是我,一定都会这么做。”
黄东告诉记者,事故发生当天,其实丈夫和李岩一样,又是同期差不多的时间,起床劳作,开车驶向沥心沙大桥。不同的是,两人走向了不一样的结局。“他在开车过去时,桥前面停着一辆车,拦了路,司机不让过去。”
这名拦路的司机就是王国梁。2月22日沥心沙大桥被船只撞断的十分钟内,他正驾驶着自己的物流车辆出岛,以每小时50km左右的速度驶上大桥,在距离大桥断截口50米处,摩托车灯光微闪,一名反向归来的村民突然告诉他,别开了,“桥断了。”
王国梁车辆监控画面,2月22日凌晨5时31分,有人骑电动车慌忙返程
据监控画面显示,那时已经有陆陆续续的村民骑着摩托车、电瓶车返回。
夜幕深处,车辆一旦走过,空旷的大桥便失去了闪烁灯光,在路灯垂直照耀下,车辆很难监测到远处路况,即使在正常行驶速度下,踩下刹车,也很容易失足掉下截断口……
意识到这种情况后,王国梁作出一个决定。他将车辆停泊在大桥上,横侧身来,打开双闪灯,以此拦住其它车上桥。并在第一时间拨打110报警。
王国梁车辆监控画面大桥失去灯光
“我觉得大家如果是我,一定都会这么做。”接受采访时,他一再向记者表达这句话。
很多三民岛村民选择了他的这一“做法”,记者采访的过程中注意到,事发后,多名驱车抵达现场的村民发现出岛唯一陆路交通——沥心沙大桥截断后,第一时间都是向外扩散了消息,一户转达给另一户,以此避免更多悲剧的发生。
沥心沙大桥是9000多岛民进出岛的唯一陆路交通
2月22日以来,广州建成32年的沥心沙大桥被船只撞断的事情,一直备受大众关心。截至目前,事故已造成5人死亡,2人获救,1名船员受轻微伤。
沥心沙大桥被船只撞断
潇湘晨报记者从2月22日广州召开的相关发布会现场获悉,事故发生原因初步认定为“船员操作失当”,目前,涉事船员已被控制。
沥心沙大桥是是三民岛居民唯一向外通行的陆路交通,目前,多位三民岛居民反映自家出现交通受堵上班通勤、瓜果蔬菜销售通道不顺的问题。
潇湘晨报记者从现场一名工作人员口中得知,维修沥心沙大桥大约需要4-5个月的时间。为保障三民岛居民出行方便,施工队将会在河道上搭建临时通行便桥,大约需要一个月的建设时间。
潇湘晨报记者 孙庆云(文中李岩、黄东、林穆祥为化名)