望着台下师生、亲友鼓励的目光，耳边响起雷动般的掌声，程艳芳用力靠着轮椅的椅背，努力保持身体平衡，等待师长为她拨穗。这是华东政法大学2019届毕业生程艳芳“迟来的毕业典礼”。紧张又激动，这一刻她等了整整5年。
5年前，一场车祸令命运脱轨。临近毕业的程艳芳脊椎爆裂性骨折，胸部以下失去了知觉。当年，一场特殊的“病床毕业答辩”成为女孩悲惨遭遇中的一缕希望之光，程艳芳在华政的支持下顺利完成答辩，获得硕士学位。
“月光照在路上像是洒满了盐。”余华的小说《活着》她读了一遍又一遍。生活以痛吻之，程艳芳却报之以歌。这5年，她没有放弃康复治疗和训练，没有停止学习与社交，“既然难以改变过往，就努力活好当下，期待未来”。
大学以温情待之，女孩以坚强回报。这个毕业季，程艳芳轮椅上的毕业之旅，为很多人带来了力量。
图说：回到母校补上毕业典礼，程艳芳达成心愿。受访者供图（下同）
一 病床上的论文答辩
2019年4月，刚刚完成论文预答辩、提交论文的程艳芳回到老家河南，打算利用论文答辩前的时间准备面试，希望毕业后在家乡工作。没想到，就在一次面试的路上，遭遇了那场改变人生的车祸。
那天正逢大雨，程艳芳搭乘的出租车开得飞快。一个转弯，车子失控撞上了大树。当即，程艳芳就失去了意识。车窗上的玻璃碎片扎入了女孩瘦小的身体，更严重的是，车祸撞击造成的严重脊椎爆裂性骨折令她的胸部以下没有了知觉。
手术后，为了让骨折破裂的脊椎生长，程艳芳头部、颈部、胸部分别用铁支架固定。头痛、伤口附近的神经痛、铁支架磨破皮肤的疼痛，还有并发症伴随高烧折磨，一切都太痛苦了。即便如此，她从未放弃治疗，也不愿意抱怨。那个时期，相比自己的身体，她更担心和牵挂的是——论文答辩在即，眼前的困境难道要将多年的努力付之一炬？
她非常着急，一直与老师联系，希望能够按时答辩。程艳芳的论文早已完成，经过校外送审环节也获得了很好的评价，可是返校答辩已经不可能了。
“大家得知程艳芳的遭遇都很着急，太残酷太令人心痛了。”辅导员夏梦颖老师还记得当时的情景。“程艳芳的导师、学院的领导、学校的领导听说这件事，大家的想法都一样，都想帮帮她。”很快，校园里发起了一场募捐，师生的点滴善意汇集在一起，希望为突如其来的救治提供一些经济支持。与此同时，华政河南校友会快速响应联络，寻找法律援助律师帮助程艳芳维权。更重要的是，学院上下着手组织一场合规、公正但又特殊的毕业答辩，所有人都希望为这个女孩圆一个梦。
车祸后的一个多月，华东政法大学的何益忠教授、林凌教授乘坐火车来到郑州，与郑州大学新闻与传播学院周宇豪教授、党东耀教授和宗俊伟副教授组成答辩委员会。医院的一个会议室被布置成答辩室，专家列席；一张移动病床则成为了程艳芳的答辩席。由于身体过于虚弱，学校特地为她准备了一个便携的扩音器，程艳芳用枕头撑起印刷版的论文，应答两位老师的问题。“答辩持续了大约40分钟，尽管她的声音很微弱，但我们都感觉到程艳芳做了充分准备，对答如流，表现优秀。”何益忠教授说。
“病床上的答辩对我来说不仅圆满了求学生涯，更是精神上的一种巨大支持。”忆起当时，程艳芳平静地说。尽管身体遭受了极致的苦痛，但得知能够完成论文答辩时，她感受到了学校师长的关爱和支持，“开了一个好头”，令她心底因燃起希望和斗志而充满力量。她让父亲每天举着手机，帮助她阅读论文，为答辩准备。“甚至身体的痛苦都似乎减轻了许多。”
顺利通过答辩，程艳芳心头落下一块大石。师长给予的这股力量并未消失，她在病床上暗下决心，要好好康复，一定要回到上海，回到华政当面感谢师长，也要为自己补上一个毕业典礼。
图说：这个毕业典礼，程艳芳等了5年。
二 轮椅上的毕业典礼
当华东政法大学党委书记郭为禄轻轻为她拨过帽穗，蹲下身道出祝福，程艳芳热泪盈眶。为了能够回到母校圆梦，过去5年的苦与泪，数都数不清。
康复治疗和训练是必修课。“脊椎损伤带来的高位截瘫最直接的影响是，我再也无法自如地控制我的身体。就连小小一个翻身动作，都需要通过不断甩动上肢带动身体倾斜，再找机会翻转；要让自己坐起来，就更不容易。”
程艳芳原本身体就比较瘦弱，手术之后更是元气大伤。仅能控制的上肢，也常常力量不足。脊椎损伤康复并不乐观，一次又一次努力，常常换来一次又一次失败，艰难、痛苦地训练，却几乎难见成效。
康复没有进展，治疗训练费用开销很大，给原本就困难的家庭带来巨大负担。与此同时，肇事司机不配合赔偿，维权官司也推进艰难。“我也不知所措过，也痛苦迷茫过，甚至异想天开过。但事实就是这样，不是逃避就能解决的。所以，与其说是挑战命运，不如实在点，就是遇到困难去解决它。”
程艳芳开始复盘、思考，她觉得刚开始康复时一直在做“加法”，总质疑“为什么投入那么多努力，身体还是不能动弹”，这种沮丧的循环如同漩涡将她扯入情绪的深渊。后来偶然的机会让她明白，“原来我已经在进步了，是我想要的太多”。于是，她开始做“减法”，将“不能做什么”转换成“还可以做什么”。
“高位截瘫如果不努力锻炼，我的肌肉就会萎缩。”而且想回归社会，至少得“能坐”，这就要求她得训练核心力量。“我其实感受不到腰腹核心，但是我知道做一些训练动作的时候肌肉是能够被锻炼到的，我必须集中注意力，努力去‘想’去‘感受’去‘控制’。”
做“减法”的心态下，她甚至发现了康复训练中最有乐趣的项目——站床，借助器材，她的身体可以像正常人一样站立起来。“站起来上面的空气真新鲜！”程艳芳经常调侃自己，“就是这样被绑在机器上站立，我也已经感到很满足了。因为不管我的身体怎样，我还有机会站立。”这些想法的转变，令她整个人的状态都松弛了不少，康复治疗也变得轻松了。
还有一件令程艳芳满足且自豪的事情——打字。尽管上肢能动，但手指其实没有感知，也使不上力，所以无法像正常人一样用手指灵动敲击键盘。一开始，程艳芳用木钉来点击键盘按钮，这是相似情况的人群常用的辅助工具，只需要握住木钉就可以了。但是这种方式很慢，也不方便。她就自己探索，发现用两手大拇指侧面指腹敲击最有效率，练着练着，打字速度几乎和正常人无异。
程艳芳还发现，一旦自己松弛了，对于身边的家人和朋友来说，相处也轻松起来。“所以我觉得，学会做‘减法’是一件值得尝试的事情，更是一堂人生之课。”
图为程艳芳在毕业典礼上
三 思想自由无限可能
车祸前，程艳芳的职业愿景是当一名老师，如今身体现实条件摆在眼前，原计划是无法实现了。5年中，听说她的遭遇，也有一些单位伸出橄榄枝。但生活无法自理，身体无法支持久坐，令这些机会不了了之。但程艳芳一直心怀愿景，想要融入社会，想要寻找价值、创造价值。她开始尝试着接一些力所能及的小活，比如替人写宣传文本，帮人辅导学习等。
这些年，她从未停止学习，阅读是主要的方式。河南的康复医院旁有一栋图书大厦。每周日，程艳芳就请家人陪她去图书大厦看书、买书。她读了很多书，文学类的居多，那些作品帮助她强大了内心世界。余华的《活着》她看了好几遍。“受伤前我就看过，每看一遍，感受和心得都不太一样。”书里的许多描写程艳芳都能倒背如流，她印象最深的是那句“月光照在路上像是洒满了盐”。那是主人公福贵刚刚失去儿子有庆，从他的坟头回家时的情景。“这个形容写得太好了，洒在路上的盐，也洒在了伤口上，很疼啊！可是那是月光，凄美，又仍有余温，带有希望。”
身体备受桎梏，离不开家人照顾，精神却独立而自由，程艳芳悟到了一件事——学会“打开”。“人毕竟是生活在一个社会群体中，不能封闭自己。”从减少卧床时间开始，她先与家人、亲朋打交道，接着再慢慢尝试出门。
第一次外出坐高铁的时候，尽管家人朋友不断鼓励，程艳芳还是默默做了好长时间的心理建设。而真正到了高铁站，感觉轮椅上的自己吸引了目光，如此与众不同，她还是觉得很难受。可是来自陌生人的一句“需要帮忙吗”，一个温暖友善的微笑，完善的无障碍设施，给了她很大的鼓舞。“原来那些不好的感受，其实都是自己强加给自己的包袱！”程艳芳明白了，她要学着打开自己，走向社会。
她开始不断坐着轮椅走出去，坐公交、地铁、高铁，来到人群中，来到公园、景区……外面的世界充实着程艳芳，常令她短暂地忘却自己的身体，得到释放。
“一个正值花样年纪的健康者突然变成一个高位截瘫的残障者，对我来说一个很大的挑战是，不知道如何将正常人的圈子和残障者的圈子融合在一起，如何去寻求属于自己的无限可能。”但当程艳芳逐渐打开自己，她发现正循序渐进地将现在的圈子向正常者的圈子靠拢。“残障者群体也有很多话想说，我也想为这个群体做点事情。虽道阻且长，但行则将至。”
四 融入社会贡献力量
今年，官司尘埃落定，肇事司机几经推脱最终完成了赔付。程艳芳觉得是时候完成当初的心愿，回到母校补上毕业典礼。她向老师提出申请，很快收到了欢迎的答复。
当华政的钟楼映入眼帘，熟悉的气息一下子涌来，程艳芳觉得仿佛一下子回到了当初上学的时候。那一张张熟悉的面孔，是相熟的师长在等待学子归来。“回到梦想最开始的地方，花了5年的时间，但是我来了。”
参加完学校的毕业典礼，与今年的毕业生一起完成了最有仪式感的环节后，程艳芳还受邀回到学院参加学院毕业典礼。熟悉的大楼、熟悉的教室、熟悉的师长、熟悉的同学都回来了，这个场合更加温暖亲切。
读书时，程艳芳就是个好强、优秀的学生。求学期间，她拿了多个奖学金，发表了4篇论文；读研期间还在学校勤工助学岗位努力工作，暑期也会参与一些兼职来筹集学费。这次回来，程艳芳分享了她的经历和感悟，大家都被这个女孩的坚韧、乐观和积极深深打动。
看到大家受到鼓舞，程艳芳也很高兴。“一切都变了，如同我的身体。一切却又似乎没变，大家都在，而且依旧如此炙热。”这次回来，当面感谢老师们，参加了毕业典礼，程艳芳给自己的研究生生涯画上完美的句号。“现在回头看，可以说一句‘都过去了’。我想，新的开始到来了，我也应该开启一段新的征程了。”程艳芳觉得，轮椅不再是障碍，而是承载她不断“打开”、不断前进的动力工具，她将满怀自信继续出发。
最近，程艳芳正在松江一家康复医院进入新一轮的康复治疗和训练。她仍然无法拧开一瓶矿泉水，仍然需要家人帮助料理生活。但是她已经能让自己坐起来，也能打字交流、学习，她期待更加融入社会，找到合适的工作，为残疾群体贡献一些力量。她不会停止努力，这是一种意志的自由，思想的自由，也是她享受的自由。
新民晚报记者 易蓉
