艺术表达的是你的心和这个世界之间的关系。而这种关系随着时间、空间、身边的或远或近的人的动作，不断发生着或微妙或天翻地覆的变化。
我们做的所有“有用”的事往往都会有那么一个标准答案，唯独艺术二字永远没个精准。而越模糊越混沌的表达，往往越接近真实。
所以佛曰：“说不得。”
艺术就有这么一种魔力，它说的就是——“说不得”。
我有时觉得很多同胞对于艺术有一种心底里的胆怯。总觉得与那种阳春白雪隔得太远，那是一种不属于自己的生活。就算是把年假全都花费在卢浮宫，也未必真的敢回来说出个一二三。
一开始，我以为这大概和我们从小对艺术教育的缺乏有关。可现在充斥在网络和街头的儿童艺术培训多得齁死个人，真的就能解决问题了？未必。那些培训大多也是换个方式求个标准答案的过程。
中国人最缺的不是艺术教育，而是一颗颗热爱艺术的心。
最后想用朱光潜先生的一段话引出今天的头条文章：
“……艺术的活动是‘无所为而为’’'的。我以为无论是讲学问或是做事业的人都要抱有一副‘无所为而为’’的精神，把自己所作的学问事业当作一件艺术品看待，只求满足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟。”
艺术不用于影响世界，用于安顿自己
在布拉格的最后一天，我去布拉格国家戏剧院买了一张票，看了一场儿童剧。
那天布拉格下起了阵雨，但并不影响观众的热情。很多孩子是放了学直接来看戏，有两个孩子，甚至还背着上课用的琴，闲来无事，干脆在躲雨的屋檐下拉起了琴。
（看到我作为游客，举起相机，姑娘还对我笑了一下。）
布拉格剧院的仪式感很强，即便是孩子们，也盛装出席，端着没有酒精的香槟，郑重得如赴一场盛宴，与父母们交谈，毫无违和。
（注意，这个女孩虽然还在吃奶瓶，但依然穿着得体，她的哥哥更是西装革履。）
这是一场芭蕾舞，讲述两个孩子的潜意识：一个是老鼠夹，一个是老鼠，他们互相追逐，在梦境里达成和解，学会成长。
戏的象征意义很强，我问布拉格的朋友，孩子们可以看懂吗？
朋友很笃定地回答我，当然，看戏是孩子们生活的一部分。
（我在布拉格老城广场偶遇的一场街头表演，表演在这里是常态）
布拉格最美的，不是走过路过的哥特式教堂和巴洛克式的圆顶。
而是那些在各种美术馆艺术馆专注看展的少年。那个在市民会馆里，一杯夜咖啡便能彻夜不眠的青年，那个在街角随意拨着吉他唱波西米亚民歌的中年人。
他们都让我相信，这座城市的艺术魅力并不在于这里诞生了卡夫卡和米兰·昆德拉，而在于这里的每个人。无论是在孩童的世界，还是成年人的世界里，都可以去做自己的米兰·昆德拉和卡夫卡。
而且，它无需向世界证明。因为这份感悟如此私人，不用于影响世界，只用于安顿自己。
文盲不多了，美盲挺多的
在以建筑之美闻名的布拉格，我想到有一次，美学家蒋勋带着某电脑品牌的创始人施振荣去希腊看阿波罗神殿。
走了几个小时的山路，大家都很辛苦。到达目的地后，施振荣一脸错愕：“我们走了那么多山路，难道就是来看六根柱子，还有三根是断的？”
蒋勋说：“施先生，你一路上说要创造自己的品牌，什么叫品牌？如果阿玛尼是品牌，香奈儿是品牌，那么这个柱子就是希腊两千年的品牌。”
施振荣说：“走几小时山路，难道就为了拍张照？”
施振荣觉得，这太不划算了。
蒋勋不再回答。
看见艺术，拥有艺术，不等于懂得艺术。
希腊柱子背后挺立着的是宝贵的历史，珍贵的创造，是无数人的信仰和踏破时光而来的人类情感的共性沉淀。
这一切，说出来，只是一句话；感受到，却是一束光。
不要觉得那束光跟我们没有关系。
穿着美的衣服，有的人只是为了炫耀；“另一种人”，懂得这是一种自我约束，是为了接近体面。
装修一座房子，有的人匆匆挂上最贵的名画，看上去却像样板间。“另一种人”，随便搭配却充满自己的味道，让家成为灵魂栖息的表达。
听到一首歌，有的人满脑子只有音乐家的绯闻。“另一种人”，莫名流下眼泪，内心一个大困惑，就此解脱……
“另一种人”，都是懂得这束光的人。
我们的每一个行为和细节，皆为平生艺术教育相加的最终结果。
吴冠中曾说：“如今中国的文盲不多了，但是美盲很多。”
艺术从来不是艺术本身，是整个人生观
前几天，我去刘烨的妻子安娜的工作室做客。我们聊了很多，最多的，是艺术。
她是娱乐圈少有的存在。她不开宝马只骑自行车。劝刘烨放松，说接近自然比当票房冠军重要。她跟我说《地下》这部电影，她说，那个人总看着影子，以为那就是真相——“我们何尝不是？那些被歌颂的都是被剪辑过的片段，我很清醒。”
在我看来，安娜从不只是刘烨妻子，她首先是艺术家，一个独立摄影师。她6个月尚在襁褓，就被父母带着去看戏剧；青春期在尼斯的现代艺术中心长大；她童年的游戏，是跟着哥哥们一起玩自画像，比谁模仿梵高模仿得更像。
她有这样的认知，可以在各种诱惑里出离，那么独立、通透、却不尖锐，反而平和。
因为，艺术滋养她、引导她、救赎她。
在她的身上，我看到的是一个人的人生如何被艺术改变，心变成有容乃大却温柔如水的容器。
艺术究竟是什么？在我看来，它不是名画、名曲和名建筑，它是世界观本身。那么被艺术浸染的孩子赢在哪里?
赢在更早地拥有独立思考的能力，拥有感知世界的能力，拥有自我交流的能力。在我看来，这一切相加，才是真的赢在起跑线上。
更不要说，懂得艺术的孩子，举手投足间都有一种独特的魅力，无论他着装是否奢华，这是内在优雅在外在的映照。我不觉得每个人都需要当艺术家，但我觉得，每个孩子都需要一个环境，一个被艺术浸染的环境。
什么是浸染？
坐在孩子的旁边计算着时间，举着小棒子打手，坚持要孩子练习弹琴。不如在枯燥的钢琴课后组织孩子们一起编故事，然后邀请一个孩子根据故事的情节发展，随心所欲地弹奏合适的韵律，也许孩子们都感兴趣，跃跃欲试。
很多父母会责骂孩子画画时把衣服弄脏，胡乱画得脸上身上到处都是。其实不如，放手一点，在水彩颜料的“池”里打滚也好，在墙上印画也好，无非多付出一点清洁的力气，而孩子收获的却是表达的自由。艺术教育一定是润物细无声的。当父母真正开始热爱艺术的那一刻，这一切才真的发生。
艺术不是贵族的专利，艺术不在庙堂高宇。艺术就是此刻，艺术是细腻的心，是相信所有真善美的存在。
我愿意成为文艺青年，永远不做，只是为了生存而不是生活的无趣之人。我更愿自己的人生一直与艺术相伴，因为我知道——
人生最有价值的，说到底，都是那些“无用”的时光。
艺术当然不能当饭吃，但是他能让你在没饭吃的时候体会到的不只是窘迫。艺术当然是“无用”的，那是因为大多人是把无用的当成了有用的。
最后，希望所有的孩子都能把自己活成一件艺术品：内心通透但绝不造作。
